Героическая история рода... Ну да, все правильно, но век уже девятнадцатый, история рода Рамиресов, насчитывающая тысячу лет, местами порядком трачена молью, местами - поистлела, а если нет, так поизносилась. У нашего героя, славного идальго фидалго Рамиреса, старыми легендами полна голова, да и в анналах все запечатлено, но другому веку - другая дорога. Ведь и люди изменились, хотя внутри они все те же, но век иной диктует и иные поводы для гордости, и с другой совсем стороны стоит подходить, если тщишься заработать и поводы для славы.
Богатство распылилось за чередой проходящих столетий, палаццо сгорело в пожаре, а о ратных подвигах, что живут в их роду, хоть и много записано, но фидалго тоже решил написать свою повесть. Сегодня Гонсало Рамирес, "фидалго из Башни" - последний мужчина из рода Рамиресов, владеющий остатками былой роскоши, Башней, оставшейся от некогда протяженных владений и мощных замковых укреплений, и живущий в ней лишь на то, что платят арендаторы. Характером в своих великих предков он тоже не очень удался, поскольку его поступками порой правят трусоватость или жажда выгоды, которая управляет даже его любовными страстями, хотя он долго и не решается связать свою жизнь брачным обетом. Иногда под влиянием эмоций в нем вскипает что-то от прежних времен, кровь предков бушует в нем и тогда его поступки кажутся совсем иными хотя бы на первый взгляд.
О творческом процессе, в результате которого должна родиться повесть, воспевающая подвиги и славу его давних предков, читаем мы не иначе, как с улыбкой. Что-то его постоянно отвлекает и даже когда свершается вдохновенный подъем и его обуревают чувства и мысли, что-то, что никак нельзя отодвинуть или отложить, наверняка вторгнется в его жизнь. Так, наверное, и протекает у многих писателей процесс написания ими творений, состоящий из подъемов и спадов, но с причинами в этом романе де Кейроша выглядит все достаточно уморительным.
И эта уморительность, только в другом градусе иронии и сатиры падает на саму повесть, рождаемую в муках творчества Гонсало Рамиресом. Рыцарство и рыцарские романы, хотя и без куртуазного обрамления, чужды уже людям 19 века, живущим иными понятиями, хотя честь и гордость, присущая им, извращается в угоду попыткам вернуть былую славу Португалии. Военные и политические подвиги Португалии как государства в далеком прошлом, да, это славные страницы, хотя порой и жестокие, но ничем этого повторить нельзя, и уже не вернуть былого. К чему вселять надежду в народ, в людей, зачастую лелеющих то, что было, и над этими воспоминаниями дрожащими, как старец над златом? Перед нами по сути писатель, взявший какие-то факты из хроник и на их основе развивший свой сюжет, в котором, как в любом художественном вымысле, могло оказаться больше вымысла, чем правды. И таких было немало, как немало было и тех, кто восхищался не столько стилем и атмосферой написанного, сколько героикой и пользовался неявным посылом в произведении для того, чтоб обратить население, забывшее свои корни и былое, в свои ряды ура-патриотов.
Но наш Гонсало все же смог стряхнуть с ног прах героического или мнимого героического своих предков и двигаться вперед. Иному времени - иные поступки, пусть фидалго, как и любой человек, несовершенен, обуреваемый страстями и грузом сомнительных поступков, он не застревает, как мог бы в болоте уютной старины, призывая народ к чему-то эфемерному и неосуществимому. Он вырывается за пределы, чтобы вернуться через несколько лет другим человеком, с тем новым в своей голове, что успел увидеть и пережить. Чтоб построить свою жизнь по-другому.