Цитаты из книг автора «Джулиан Барнс»

история, которая вершится у нас перед носом, должна, казалось бы, видеться наиболее отчетливой, а на деле она наиболее расплывчата.

Но первым делом мы обращаем внимание на глаза, правда? По глазам мы выбирали – и сейчас выбираем – человека.

Он не отверг царственным жестом дар бытия; он испугался коляски в коридоре.

Аккумуляция. Ответственность. А дальше – хаос. Великий хаос.

Вы заметили, что в разговорах со служителями юстиции мы через некоторое время переходим на их язык?

По молодости лет мы в первом приближении делим мир на тех, у кого был секс, и тех, у кого не было. Потом – на тех, кто познал любовь, и тех, кто ее не изведал. Еще позже – по крайней мере, если нам выпало счастье (или, наоборот, несчастье) познать любовь, нам повезло (или, наоборот, не повезло) – мир делится на тех, кто перенес утрату, и тех, кого она миновала. Эти деления абсолютны; это тропики, которые пересекает каждый.

В ту пору, да и много лет спустя при мысли о нас двоих меня вечно преследовала нехватка слов – во всяком случае, уместных – для описания наших отношений. Кстати, это, видимо, распространенная иллюзия: влюбленным свойственно считать, будто их история не укладывается ни в какие рамки и рубрики.

– А вы ей кто будете? – Крестник, – отвечаешь ты на автомате. А может, «племянник» или «квартиросъемщик». Ну хотя бы последние буквы совпадают.

Я оказался не то чтобы вне сферы своей компетентности, но вне сферы своих интересов

Нет, откликнулись мысли, ничто не начинается таким манером, в конкретный день, в конкретном месте. Начиналось все в разных местах, в разное время, причем зачастую еще до твоего появления на свет, в чужих землях и в чужих умах.