Проверка моей невиновности

Я не знаю, как остальные, но я чувствую жесточайшую
Не по прошлому ностальгию — ностальгию по настоящему.
Вознесенский

Джонатан Коу квинтэссенция английскости: ироничной, сдержанной, осознающей границы, живущей по правилам. И одновременно мастер нарушать их, сплетая фантастические сюжеты, где представители диаметрально противоположных страт пересекаются и взаимодействуют - так, что отключаешь внутреннего скептика и просто веришь. Коу самый английский из моей топовой тройки (Барнса люблю больше, Фрая меньше), даже когда пишет о знакомстве греческой девушки с американским режиссером, однако "Проверка моей невиновности", вся про Англию не считая короткой поездки героинь под солнце Монако.

Девушка с весенним именем Примула, Прим, закончив университет, вернулась в родительский дом, работает в японском ресторанчике аэропорта Хитроу, бесконечно нарезая ингредиенты для суши-конструктов, и чувствует себя зависшей в безвременье. С родителями: мама пастор здешнего прихода, папа оценщик недвижимости на пенсии и библиофил - отношения отличные, что не отменяет перманентной вялотекущей депрессии. Крыши над головой, нелюбимой работы не по специальности и адекватных родителей недостаточно для счастья. За внутренним равновесием бесконечно ныряет в пересмотр "Друзей", к своим двадцати трем пересмотрев каждую из 234 серий ситкома по нескольку раз. Анемойя - ностальгия по времени, в котором не жил, характерна не только для российских зумеров, грезящих временами СССР.

Некоторое разнообразие в жизненный ритм вносит приезд Кристофера, друга мамы по кембриджским временам, в прошлом журналиста, ныне блогера пишущего о политике с либеральных позиций. Их было трое, такая Поттериана образца середины 80-х, двое мальчиков и девочка в престижном университете изначально не из класса, поставляющего Кембриджу студентов. Джоана, Кристофер и Брайан притянулись друг к другу на первом курсе по боэциеву "подобие тянется к подобию", сохранив дружбу на всю жизнь. Только вот, Брайан, сделавший внушительную карьеру как психиатр, недавно умер от рака. Перед смертью отправив маме Прим свои воспоминания о студенческих годах, писаные в терминальной стадии.

На самом деле, Кристофер здесь не только за тем, чтобы повидаться - неподалеку проходит конференция британских консерваторов, которую он хотел бы осветить для своих читателей с позиций "свой среди чужих". Но пока он здесь, Прим с ним интересно и один разговор косвенно подталкивает ее к решению написать книгу - да хотя бы детектив (детективы любят все, а концепция убийства, больше того, оксюморонного "уютного убийства" глубоко укоренена в английской жизни). Когда же, вслед за отцом, приезжает Раш, Рашида - африканская приемная дочь Кристофера, красивая ровесница Прим - девушка обретает подругу, которой ей так не хватало.

Из этой "почти идиллии" автор вытолкнет нас самым бесцеремонным образом, обрушив в чисто английское убийство, которое отправит расследовать подруг. Коу снова делает это: пишет яростную социальную прозу, завернутую в автофикшен, завернутый в дарк-академию, завернутую в классический детектив; и таки да. это невероятно, немыслимо хорошо. Кажется "Проверка моей невиновности" вобрала понемногу от всех его романов, не исключая дебютных "Карликов смерти" к которому продвинутого читателя отошлет упоминание книжки "Лилипутия восстает". Литературных аллюзий разной степени очевидности здесь вообще вагон, чего стоит настойчивое возвращение к "Горменгасту", эта составляющая романа играет всеми гранями, благодаря виртуозному переводу Шаши Мартыновой.

Ну а для тех, кто не любит усложнять и хотел бы просто отдохнуть с уютным детективом, здесь тру-крайм расследование, которое ведет парочка подруг, ботанка и секси (на деле асексуалка); английский замок с портретной галереей, яхта миллиардера и куча других ништяков. Главный из которых аудиоиздательство Вимбо приготовило читающим ушами: Александр Гаврилин, Анастасия Шумилкина, Григорий Перель, Мария Орлова - великолепная четверка в звуковой версии книги. И никто не уйдет обиженный.

Коу в Великобритании - это почти как Пелевин у нас, такой себе барометр того, чем живет британское общество и какие у него социально-политические устремления в настоящее время, о чем говорят люди и какие наблюдаются тенденции, при этом очень любит литературные эксперименты и метамодернизм. Этот роман не стал исключением, для меня он во многом перекликивался и с "Какое надувательство!" (потому что примерно треть романа посвящена воспоминаниям о восьмидесятых, когда герои учились в университете, а страной правил кабинет Маргарет Тэтчер, и даже пара героев из того романа промелькнула), и с более поздним романом "Срединная Англия", в котором писатель двумя ногами влетел в шельмование "крайне правых". Здесь эта тенденция продолжается, и более того - эти самые ультраконсерваторы после эпидемии коронавируса вознамерились приватизировать национальную службу здравоохранения, о чем журналист и блогер Кристофер Сванн вещает уже двадцать лет и считается конспирологом.

Если не особо следили за британской политикой последних лет и чехардой премьер-министров (сюжет романа разворачивается во время недолгого 49-дневного премьерства Лиз Трасс), то многое в романе будет непонятно, но все эти околополитические рассуждения можно смело пролистывать, на сюжет они влияют примерно никак, и роман создает одновременно двоякое впечатление: то ли эти политические вставки нужны для разгона объема, то ли наоборот, сюжет нужен писателю для того, чтобы в художественной форме донести свои политические тезисы до широкой аудитории.

В романе спрятано по меньшей мере еще три книги: уютный детектив (и тут Коу не удержался с того, чтобы не простебаться: "Феномен «уютного убийства». Не думаю, что есть в мире другая такая страна, где предмет лютого изуверства можно взять и переименовать в «уютный». Это очень по-британски, неким неопределимым манером"), темная академия (как раз про учебу в университете и тайное студенческое общество, где ковалась теневая элита) и экспериментальный автофикшн с двумя точками зрения, которые иногда сливаются в один поток слов. Расследований по сути ведется два, одно преступление из прошлого, и одно из настоящего, они вроде связаны между собой, но не совсем. А еще тут есть камео самого автора в виде застенчивого книгочея и писателя по имени Томми Коуп и тонна отсылок к "Горменгасту", а еще ностальгия людей по тем временем, в которых они не жили, выражающаяся в многократном просмотре 23-летней Прим серий "Друзей", снятых еще до ее рождения, где ни у кого нет мобильных телефонов и соцсетей и все общаются друг с другом вживую, или тоске литератора Питера Кокерилла по довоенной юности его матери, когда все было консервативно, просто и понятно.

Я слушала аудиокнигу, но со временем, наверное, перечитаю глазами в оригинале, потому что в переводе, скорее всего, не все изящные словеса Коу сохранились, да и на слух некоторые эпизоды воспринимались тяжеловато.

Жизнь после университета у Прим складывается так себе. Время едва ползет, она живет дома с родителями, работает официанткой, подавая японскую еду пассажирам в терминале 5 аэропорта Хитроу. Она лелеет мечту стать писательницей, но никак не продвигается на этом пути. Ее жизнь — болото. Пока к ним не приезжает друг семьи Кристофер. Он много лет пытается раскрыть планы зловещего аналитического центра, основанного в Кембриджском университете в 1980-х годах, деятельность этой организации состоит в том, чтобы подталкивать британское правительство на самый опасный и экстремальный путь. И сейчас Кристофер подобрался совсем близко. Но говорить правду о властях предержащих всегда опасно, ведь любая власть не остановится ни перед чем, чтобы остаться на вершине. Перемещаясь между десятилетиями и жанрами, Коу снова написал ядовито смешной, острый как бритва роман.

Вроде бы я встретилась с привычным мне Коу, который и о стране своей ввернет, и сюжет лихо закрутит, и интересными мыслями одарит. И в то же время здесь есть что-то такое, что не позволила мне полноценно раствориться в книге, как было с другими работами автора.

Понять почему так и правда не могу, так как нареканий ни к сюжету, ни к героям, ни к языку у меня нет, да и читать было интересно. И все же есть какая-то червоточинка, которая мешает мне хвалить книгу на все лады…

Несколько дней тяну этот отзыв, пытаюсь разобраться, обдумать и понять, но увы. Книга хорошая, яркая, интересная, выходящая за рамки одного какого-то жанра, с множеством локаций, скелетами из прошлого и рассказчиков, каждый из которых сделает своё дело и по праву занимает свое место в книге.

Тут нет ничего лишнего. Любители социально-политического жанра найдут здесь свое и автор не обделит их вниманием, для тех, кто любит детективы, автор тоже припас много всего и отнюдь непредсказуемого, даже тем кто любит книги о книгах - тоже роман придется по душе!