Современная комедия

"Сага о Форсайтах" - это мой мирт. Эфирные масла, тишина, мир и наслаждение. Я только что перечитала "Современную комедию" и готова перечитать ее тут же опять. И опять. Открывать с любой страницы и читать. После особенно трудных книг, которые даются с трудом, читать Сагу - подлинный катарсис. О да. Голсуорси обволакивает текстом и уносит в мир иной, британский мир 20х годов XX века, аристократический мир. И такое ощущение, что я всегда там была, хотя, конечно, нет, никогда я там не была и никогда не приближусь, но. Проблемы у них такие же, как тут. Куда поместить деньги? Как прожить хорошую жизнь с нелюбимым мужем? Что делать, если любимый женат?

Голсуорси - безусловный гений атмосферы, чуть только вчитаешься в предложение - и ты уже там, среди обедов, чаепитий, танцев теперь эпохи джаза, а описания сельской местности - это вообще лучшее, что может быть. Британская пастораль кажется раем. Вересковые пустоши, живописные зеленые луга, серые холодные реки, прогулки на лодочках, коровы, лошади... Голсуорси, кстати, пишет о природе с ностальгией, видимо, нелегко в Англии дался конец викторианской эпохи. Вообще у многих писателей того времени прослышивается ностальгия по минувшему, у Во уж точно (Брайдсхед как оплот старой Англии), как и у Толкиена (милый, милый Шир), у поздней Кристи, черт, я чуть было сама не заностальгировала по ушедшей Англии, так мне хочется туда попасть. Соответственно меняется отношение автора к героям. Если в первом томе Сомс был олицетворением закостенелого собственничества, имперская Англия как она есть, и вызывал если не у читателя, то у самого автора, отвращение, то теперь Сомс несомненно симпатичен как носитель каких-никаких принципов в отличие от всей этой золотой молодежи, нового поколения.

Да, соглашусь я с автором, Сомс в этой части вызывает уважение, симпатию, а в конце и явное восхищение. Да, как мужчина он меня вымораживает, не такие должны быть отношения у мужчины и женщины, как у него что с Ирен, что с Аннет, совсем нет. Тут мне, как и прежде, намного более импонируют Джолион с Ирен (но без Ирен, надеюсь, меня поймут правильно). Но как отец - он выше всяких похвал, наверное, это мечта каждой девочки. Хотя, возможно, как раз из-за его невероятной любви, Флер и выросла избалованной мегаэгоистичной девчонкой.

Да, я несильно изменила свое мнение с первого прочтения. Хотя все-таки изменила. Если раньше Флер меня раздражала, начиная с "Белой обезьяны", своим поведением: ну что это такое - и муж, за которого я бы ее убила, настолько мне нравится Майкл, и Уилфрид, и чтобы все сидели у ее ног и не смели рыпаться, то теперь меня это не смущает. В конце концов Флер вышла замуж после большой любовной трагедии, которую она, очевидно, так до конца и не прожила. Вышла замуж за нелюбимого, конечно, ей скучно, конечно, ей хочется терзать чужие сердца, делать больно другим. И если бы Майкл был хоть на чуточку менее симпатичным, я бы сочувствовала Флер. Но вся беда в том, что я мечтаю о таком вот Майкле, немного беспечном, всегда веселом, позитивном человеке рядом. Я могу встать на сторону Флер, в этот раз я ее поняла, и в истории с Уилфридом, и в истории с Джоном, но я не хочу. Хотя мне ее жаль, как обычно, впрочем, мне жаль многих запутавшихся людей.

Почему жаль? Еще раз повторюсь. Избалованная девочка, из семьи мультимиллионера, привыкшая иметь все и сразу, пережила (или вернее, не пережила) трагедию, с мыслью "стерпится-слюбится" вышла замуж за кого-то, кого не любила. Не так-то легко жить с нелюбимым человеком. Как замечал Сомс, все это время - первое время брака - Флер не жила. Она куда-то ходила, чем-то пыталась увлечься, но после таких трагедий обычно несколько лет уходит только на то, чтобы не думать "о нем", чтобы просто почувствовать себя лучше. В современное время она бы просто с Майклом встречалась в качестве утешения, но тогда - только замуж. Вообще лучшее средство от этого - работа, но какая работа у дочери миллионера да еще на заре XX века? Спасибо, что разрешили благотворительностью заниматься, хоть чуть-чуть помогло. Ну, и естественно, как только Флер слышит о Джоне, видит Джона, все в ней вздрагивает. Джон в этой ситуации ведет себя лучше, потому что не эгоист, хотя как-то всегда мужчинам проще в отношениях, встретил другую девушку, влюбился, и ладно, а детские увлечения пусть остаются в прошлом (но если честно, Джон еще тот телок, кто его хочет, тот и играет). А Флер не может оставить все в прошлом. У нее гештальт не закрыт.

Во всем я Флер понимаю, кроме разрешения этого самого гештальта. Немного пострадать она не может, она может только гореть в огне, она считает, что она первая и последняя, видимо, с такими бедами. Что ее толкнуло встать под это чертово окно? Ведь видела же, что Сомс рядом, не знала, чем закончится все? Состояние аффекта? Скорее всего, но простить этого я ей не могу. Ни Майкла не могу простить, ни Сомса. Так что Флер пополняет копилку отрицательных героинь, несмотря на всю прозрачность ее мотивов.

Очень долго можно говорить про всех героев, про Джун вот мне интересно поговорить, про Майкла, про Обри Стейнфорда, много Голсуорси пишет и о общественных и политических проблемах, о фоггартизме, о трущобах, идеализм Майкла можно обсудить, но тогда я боюсь никогда не закончить эту рецензию. Могу сказать только, что это воистину великая книга, воистину отражение эпохи и замечательный срез истории отношений. Люблю, и, видимо, навсегда.

Уж не знаю, как я умудрилась увильнуть от чтения этого «кирпича», когда сдавала в универе зарубежную литературу ХХ века. Но факт остаётся фактом: роман прочитан впервые, причём с огромным удовольствием. А в студенческие годы страшил объём и жутко раздражали вопросы, которыми донимала нас преподаватель: в каком платье была Ирэн в такой-то сцене? И я «заочно» досадовала на эту Ирэн, которая отравляла нам весёлую студенческую жизнь)) Я и сейчас-то по прочтении не поручусь, что помню все ее платья:))

К слову, об Ирэн. Ну вот совсем она мне не понравилась. Такая «вещь в себе». Вроде и понимаешь мотивы ее поступков, но как-то не проникаешься ими. Да, когда муж физически вызывает брезгливость – это ужасно и вряд ли поправимо. Но такое чувство не возникает в одночасье! Ведь жила же она с ним несколько лет до появления Босини! На мой взгляд, Голсуорси ее образ удался менее всего, потому что ее мысли и чувства не прописаны с такой скрупулёзностью, как, например, переживания Сомса в последних частях книги. А под конец об Ирэн и вообще почти не вспоминают. Однако у писателя здорово получилось показать связь давней истории Сомса и Ирэн – и неудавшихся отношений Флёр и Джона в финале повествования. И смерть Сомса тоже не случайна: она воспринимается как «тайное, неизбежное завершение старой трагедии», и эта смысловая нить помогает писателю свести воедино шесть таких разных романов, подчеркнуть неявные на первый взгляд причинно-следственные связи.

Отношение автора к Сомсу совершенно очевидно меняется на протяжении книги: от какой-то демонизации его фигуры в первой трилогии до подлинного интереса к его личности, мыслям, чувствам, мироощущению – во второй. Поначалу Голсуорси даёт читателям убедиться, что «символ веры» Сомса – «умение тем или иным путём сохранить собственность», будь то дом, картина или … жена. Его отношение к Ирэн, при всей обуявшей его страсти, подчинено влиянию этого «инстинкта собственничества». Да и дочь он воспринимает прежде всего как «его – его собственное!». Ему дано чувствовать красоту, но наслаждения ею Сомсу мало – ею непременно нужно владеть! Он «никогда не расстанется со своим имуществом, не получив взамен чего-либо более или менее равноценного». Его «понимание картин не ограничивалось знанием их рыночной цены», но всё же побеждает отношение к ним как к собственности, удачному вложению капитала. Имея трезвый рассудок и обладая практицизмом, Сомс считает, что нужно неуклонно стремиться к богатству. Однако в «Современной комедии» романист словно зорче всматривается в своего героя, и оказывается, что он значительно сложнее. Этот суховатый, эмоционально закрытый человек умён, безупречно честен, обладает эстетическим чувством. А какой он замечательный отец! Насколько тонко чувствует настроения и внутреннее состояние дочери! Достаточно вспомнить, как виртуозно он «считывает» потаённый смысл акварели, вышедшей из-под кисти Флёр.

Сама же Флёр вызвала у меня очень разноречивые чувства. С одной стороны, ей до поры хватает мудрости в семейных отношениях; она горячо любит родителей; хочет и умеет быть полезной в общем деле (вспомним, как мастерски она организовала столовую во время стачки). С другой же – она дочь своего отца и потому тоже заражена «инстинктом собственничества»: а как иначе можно объяснить ее притязания на Джона, прямо его маниакальное преследование? «Завтра в этот час она потребует своего», – с этими мыслями Флер планирует решающее свидание с Джоном. И уж слишком она эгоистична и расчётлива для любящей женщины. Речь скорее идёт о реванше, и ее тешит мысль о том, что Джон, наконец, «завоёван» (это ее слово!). «Она взяла его с бою». Но здесь таится и наказание, и прямая параллель к судьбе Сомса, некогда тоже в порыве страсти взявшему «своё», но тут же потерявшему и потерпевшему крушение.

Наиболее симпатичен мне в романе Майкл Монт, муж Флёр. Человек, прошедший войну, глубоко порядочный, честный, лишенный эгоизма, заботливый, деликатный, тактичный, не способный причинить зло кому бы то ни было. И при этом не зануда, наделен чувством юмора, весёлым нравом. Да, несколько наивен в политических вопросах, но неравнодушен к судьбе родины, пытается быть ей полезен. «…Он не переоценивал себя и всегда высоко ценил своих друзей». В его характере заложено представление о свободе воли, свободе выбора, поэтому, несмотря на глубокую внутреннюю боль, он допускает любое решение жены в сложившемся треугольнике. А с каким пониманием, как бережно он относится к Флёр в финале! Очень важно и то, что ему неведом «инстинкт собственничества». И именно Майклу принадлежат финальные размышления о красоте мира, о «Вечном Начале», лежащем в его основании, вечном движении и о невозможности владеть чем-либо в нём навсегда, «иметь и сохранить».

Голсуорси блестяще справился с задачей показать историю семьи на фоне смены эпох. Действие охватывает почти полвека. Если жизнь конца XIX столетия воспринимается как незыблемая, упорядоченная, то рубеж веков приносит закат викторианской эпохи, казавшейся вечной. Первые десятилетия ХХ века сопряжены с Первой мировой войной и ее последствиями, с отсутствием стабильности экономики, с тревогой перед будущим, с обострением социальных конфликтов, со стачками рабочих, измельчанием искусства и человеческой натуры. И в этих «декорациях» ищут свой путь и смысл жизни, любят и страдают герои романа. Одни из них олицетворяют «форсайтизм» как жизненную стратегию собственничества (Сомс, Джемс, Тимоти, Джордж, Суизин, Николас), иные же нарушают законы «форсайтизма» и даже активно сопротивляются ему (старый Джолион, молодой Джолион, Джун, Холли, Джон).

Напоследок признаюсь честно: обилие персонажей заставило меня рисовать схему, чтобы не запутаться, кто кому кем приходится))

На три основные части "Современной комедии" я писала отдельные рецензии, поэтому здесь хочу лишь вкратце рассказать об интерлюдиях. Как и всегда у Голсуорси это чудесные, хоть и совсем малые по объему истории, касающиеся все тех же героев. Что интересно, хотя события основных частей происходят, как обычно, в Англии, обе интерлюдии избрали своим местом действия Америку, ту, в которую сбежали в свое время Джон и Ирэн.

«Идиллия» рассказывает нам о встречи Джона со своей второй любовью, вскоре ставшей его законной супругой. Сама история милая, но негатив к главному герою с моей стороны перевешивает и все портит. Девушка же во мне особых чувств не вызывает, очередная серая мышка не в плане внешности, а в плане характера. Отрицательных эмоций нет, просто она мне абсолютно неинтересна. А потому читала и просто получала удовольствие от языка Голсуорси. Он неподражаем! (Да, да, я знаю, что уже раз десять об этом говорила в предыдущих моих рецензиях на него, но что поделать, не могу удержаться)).

«Встречи» посвящена одному эпизоду из кругосветного путешествия Сомса и супругов Монт. Они не могли не заехать в Америку и, конечно же, по закону подлости на осмотре достопримечательностей Сомс замечает фигуру свое бывшей жены и ее сына. Все-таки какой он молодец (я про Сомса естественно)! Снова этот «эгоист и собственник», этот «низкий человек без души» идет на все ради своей любимой дочери. Все чтобы только не дай-то Бог не разбередить ее чувства, не причинить ей боль. Какой же из него трогательный отец вышел! Но от судьбы, увы, не уйдешь. То, что не случилось сегодня, настигнет вас завтра...

"Белая обезьяна"
"Серебряная ложка"
"Лебединая песня"