Книга Джона Алека Бейкера «Сапсан» построена как дневник наблюдений за одной зимней охотой в английской сельской местности. Но на самом деле за ее страницами стоят 10 лет скитаний автора по полям и болотам Восточной Англии, где он шаг за шагом отслеживал передвижения хищных птиц — сапсанов. Этот опыт Бейкер сжал в один сезон, который начался осенью и закончился весной. В повествовании нет имен, диалогов или описаний людей — только птицы, небо, холод и земля, в которых Бейкер пытается раствориться, наблюдая за сапсанами. Бейкер стремится увидеть мир глазами сапсана. Он пишет о том, как нужно сторониться людей, прятаться от враждебных ферм, учиться бояться вместе с птицей. В его текстах привычные поля и реки превращаются в анонимный пейзаж. Местность, по которой он ходит, лишена топонимов и будто возвращена в доисторическое время.
После прочтения этой книги взгляд меняется. Начинаешь замечать мелкие детали природы: рисунок облаков, движение стай, свет на полях. Книга работает как тренировка восприятия. Автор утверждает, что охотник должен стать тем, кого он преследует, и сам постепенно стирает границы между человеком и птицей. С одной стороны, это монотонное и замкнутое повествование, где события повторяются и сюжет строится на описаниях полетов и погонь. С другой — именно в повторении выстраивается особый ритм, который заставляет воспринимать текст как поэзию. Мелкие фрагменты — зимний куст, воробей в канаве, облако над долиной — складываются в систему наблюдения, где время измеряется кровавыми часами, а пространство обретает новые координаты.
Когда Бейкер работал над текстом в 1960-е, популяция сапсанов в Британии находилась под угрозой из-за пестицидов. Он писал книгу как прощание, не надеясь, что вид выживет. Его строки звучат как частное свидетельство об умирающем мире. Впоследствии сапсаны восстановили численность, но книга осталась как документ эпохи, в которой будущее этих птиц казалось невозможным. Сам Бейкер оброс легендами. Одни считали, что он был библиотекарем и писал книгу в тени болезни, другие полагали, что «Сапсан» — вовсе не документ, а поэтическая проза. Достоверно известно лишь, что Бейкер жил в Челмсфорде, работал в Автомобильной ассоциации, ездил на велосипеде и страдал от ревматоидного артрита, который ограничивал его движения.