Сапсан

Книга Джона Алека Бейкера «Сапсан» построена как дневник наблюдений за одной зимней охотой в английской сельской местности. Но на самом деле за ее страницами стоят 10 лет скитаний автора по полям и болотам Восточной Англии, где он шаг за шагом отслеживал передвижения хищных птиц — сапсанов. Этот опыт Бейкер сжал в один сезон, который начался осенью и закончился весной. В повествовании нет имен, диалогов или описаний людей — только птицы, небо, холод и земля, в которых Бейкер пытается раствориться, наблюдая за сапсанами. Бейкер стремится увидеть мир глазами сапсана. Он пишет о том, как нужно сторониться людей, прятаться от враждебных ферм, учиться бояться вместе с птицей. В его текстах привычные поля и реки превращаются в анонимный пейзаж. Местность, по которой он ходит, лишена топонимов и будто возвращена в доисторическое время.

После прочтения этой книги взгляд меняется. Начинаешь замечать мелкие детали природы: рисунок облаков, движение стай, свет на полях. Книга работает как тренировка восприятия. Автор утверждает, что охотник должен стать тем, кого он преследует, и сам постепенно стирает границы между человеком и птицей. С одной стороны, это монотонное и замкнутое повествование, где события повторяются и сюжет строится на описаниях полетов и погонь. С другой — именно в повторении выстраивается особый ритм, который заставляет воспринимать текст как поэзию. Мелкие фрагменты — зимний куст, воробей в канаве, облако над долиной — складываются в систему наблюдения, где время измеряется кровавыми часами, а пространство обретает новые координаты.

Когда Бейкер работал над текстом в 1960-е, популяция сапсанов в Британии находилась под угрозой из-за пестицидов. Он писал книгу как прощание, не надеясь, что вид выживет. Его строки звучат как частное свидетельство об умирающем мире. Впоследствии сапсаны восстановили численность, но книга осталась как документ эпохи, в которой будущее этих птиц казалось невозможным. Сам Бейкер оброс легендами. Одни считали, что он был библиотекарем и писал книгу в тени болезни, другие полагали, что «Сапсан» — вовсе не документ, а поэтическая проза. Достоверно известно лишь, что Бейкер жил в Челмсфорде, работал в Автомобильной ассоциации, ездил на велосипеде и страдал от ревматоидного артрита, который ограничивал его движения.

Как Бейкер полностью вычистил себя из своего «Сапсана», избавив читателя от какой-либо собственной тени при взгляде на жизнь этих, на момент выхода книги в 1967 году, почти вымирающих птиц, так и мне не хочется давать оценок этой книге. Хочется продолжить его тишину, оставить в кадре только природу, которая слишком давно живет без человека.

Книга полнится тихими наблюдениями о жизни птиц в родном для Бейкера английском Эссексе: поля, стерни, леса, солончаки, пустоши, ручейки, морская дамба — над всем этим, в небе, течет гулкая жизнь птиц, их песни и позывки, схватки сапсанов с чайками, вяхирями, фазанами, дроздами и куропатками и мертвые тушки всех выше перечисленных через день или два или месяц — в снегу, в прошлогодних листьях, в холодной земле; рисунок сапсаньего полета, его взлеты и пикирования, шум крыльев, цвет оперения и чернота глаз, запах травы и почвы, туман, ветер, небо и сверкающая линия горизонта. 

Он пишет немые картины, в которых много простора и ветра, а вместо сюжета — только очень звонкий, но тягучий ход времени и ход жизни, в которой есть охотники и их жертвы. Кажется, сам Бейкер, собирающий материал для книги в течении десяти лет наблюдений в тысяче исписанных дневниковых страниц, являл собой обоих: охотился за сапсаном и тут же становился его жертвой, прикованной к черному взгляду хищника, обездвиженный, немой, будто влюбленный в свою одержимость и красоту птицы.  

После этой книги очень сложно вернуться к чтению более привычных текстов. Начать и втянуться в «Сапсан» может быть сложно, но дайте себе время и не торопите себя. Пусть слог Бейкера в прекрасном переводе и таком красивом издании успокоит ваш беглый ум тишиной взморья и перекличками птиц.  

«Утром стоял туман, но южный ветер разогнал его. Небо нагрелось и выгорело на солнце. Влажный воздух двигался над пыльной землей. Север стал синей дымкой, а юг обесцветился до белизны. Жаворонки пели в теплом воздухе, мелькали над бороздами. Чайки и чибисы перелетали от пашни к пашне»

Книга-дневник содержит 10 лет из жизни Джона Бейкера, который посвятил эти года наблюдению за сапсанами в Англии.

Если не знать, что книга опубликована в 1967 году, а Бейкер не был на натуралистом или орнитологом, то книга оказывается вне времени. Можно и сейчас представить, как кто-то одержимый сапсаном, самой быстрой птицей, прекрасным охотником, и сейчас крадётся по эстуарию на английском побережье Северного моря. Это очень медитативная, поэтичная и я бы сказала гипнотизирущая чиателя книга. Мне хочется перечитывать ее как сборник стихов, посвящённый природе и птицам. Я в душе не чаю, как выглядит чибис или крохаль. Я не большой фанат долгих пеших прогулок на лоне природы. Но я искренне наслаждалась книгой. И главное, это не заметки охотника, когда зверя выслеживают с целью убийства, это практически священный ритуал, прикосновение к божественному- наблюдать круговорот жизни в дикой природе.
Круто, что вначале идет предисловие, из которого мы узнаем, чем примечателен автор дневника, в каком плачевном состоянии была популяция сапсанов. Также любопытно было познакомиться мнением насчёт того, как Бейкер был неточен в наблюдении за сапсанами. Но для меня это было абсолютно неважно.
Если вы поклонник автофикшн Эмили Липтроп ("Выгон"), хотите немного отдохнуть и перезагрузиться с помощью книги, то это однозначно ваш вариант.

"Сапсан" идеально подойдет для чтения в путешествии (я читала в поезде, смотрела периодически на мокрые поля за окном и была близка к состоянию просветления), на природе, в тишине дома. Я думаю эта книга из тех, к которой захочется возвращаться и перечитывать.