– Вы, наверное, мама Анны? Я Митти, – говорит она. – Как жаль, что ей нужно уходить, но мы, конечно, все понимаем. Это, наверное, здорово – идти туда, куда никому другому не попасть.
В больницу?!
– Ну, надеюсь, вам никогда не придется этого делать.
Пяти тысяч лимфоцитов оказывается недостаточно, и доктор Чанс звонит, чтобы сказать – нужно десять. Второй забор донорских лимфоцитов у Анны назначают на то время, когда родители одной девочки из ее группы устраивают гимнастический день рождения для своей дочери.
– Дети и флеботомия плохо совмещаются, – говорит она, пока сестры забирают с моих коленей Анну и успокаивают ее, поглаживая и произнося ласковые слова.
– Не волнуйтесь, мы профи.
Это дежавю, все как в тот день, когда поставили диагноз Кейт. «Бойтесь своих желаний», – думаю я. Анна такая же, как ее сестра.
Для Анны это праздник. Мама и папа проводят время с ней одной. Всю дорогу через парковку она держит нас обоих за руки. Что такого, если мы идем в больницу?
– Какая разница, – отвечает Джесс. – Попугай может прожить восемьдесят лет. А кошка тридцать.
– А Геркулес? – спрашивает Кейт.
– В книге сказано, что при хорошем уходе золотые рыбки живут до семи лет.
– Ты знаешь, – говорит мне Джесс однажды, когда я готовлю для нее таблетки, – что гигантская черепаха может прожить сто семьдесят семь лет? – Он увлекся книгами Рипли «Хотите верьте, хотите нет». – А арктический моллюск может прожить до двухсот двадцати.