Ведь раньше я всегда, глядя на себя в зеркало, видел там мальчишку лет четырнадцати, глаза которого так и искрятся от затаенного озорства, хотя на лице у него, может, уже и заметны следы кое-каких жизненных испытаний; но из зеркала тем не менее на меня всегда смотрел именно четырнадцатилетний мальчишка, просто напяливший на себя некую довольно убедительную маску.
А сегодня я выглядел как мой отец незадолго до смерти. Я помнил, что брился, однако одна щека оказалась почему-то совершенно не выбритой.