Под крики сов

Моё первое знакомство с творчеством новозеландской писательницы Дженет Фрейм началось с этой книги. А надо было начинать с биографии автора.

Прочитав краткую аннотацию на обложке книги, я была подготовлена к тому, что это не будет лёгким чтением, но совершенно не была готова стилю автора. Повествование о семье Уэзерсов, стоящей на самой нижней ступени социальной лестницы, проживающей рядом с городской свалкой в маленьком городке, состоящей из шестерых человек - отца, Боба Уэзерса, работающего на железной дороге, его жены, Эми, домохозяйки, и их четверых детей - дочерей Фрэнси, Дафны, Цыпки (на самом деле Терезы) и сына Тоби больше похоже на поток сознания, через который не легко продираться. Мне всё время казалось, что такое можно написать только в состоянии изменённого сознания, или человеком, пережившим нечто подобное. Единственное, что останавливало меня от того, чтобы отложить книгу недочитанной - это небычные образные описания природы. Они, как жемчужины, разбросаны на всём протяжении повествования. Приведу несколько цитат:

"...воздух так густо насыщен боярышником, сливой и напудренными сережками деревьев, что их нужно растолкать локтями и подвинуть в сторону, прежде чем сделать вдох."

"Ивы на берегу ручья щеголяли нежнейшей зеленью, и груши, и дубы раскинули свои ветви у старого свинарника и спрашивали с каждым проклюнувшимся листочком: Кто же съест наши желуди, когда они вырастут?"

"Солнце нежной бело-серой лапой прикрывает свою мордочку, а немногочисленные облачные котята зевают и снова сворачиваются калачиком. Кис-кис."

"...утро было действительно старым и потрепанным, словно кошелек, выкопанный в поисках чуда."

"Забавно, что небо здесь, на севере, отличается от неба на юге, и свет тоже. Внизу, на юге, за спиной постоянно реет грозным фоном, будто глыба серой тени, ледяной континент, крылатая Антарктида. Тьма там страшнее и злее, в ней ты заперт, как в могиле, и ледяной камень никогда не откатится. Здесь, вверху, ночью есть какой-то верхний дневной свет, высоко в небе, и тьма будто прижимается теснее к земле под ударами солнечного хлыста."

И это великолепно! Но такое чередование описания природы с сумбурным текстом заставило меня прервать чтение и обратиться к Википедии. Ознакомившись с биографией автора, всё сразу стало на свои места. Это отдельная и очень трагическая история, которую я не буду здесь приводить. Скажу только, что я совершенно не пожалела, что прочла эту книгу. Она если и не является точной биографией писательницы, то во всяком случае содержит эпизоды из её  реальной жизни. И если временами я уставала продираться сквозь сумбурный текст, то эти великолепные описания природы меня заставляли идти до конца. А финал книги превзошёл все мои ожидания. Он не поставил точку, оставив возможность самим представить себе как могло такое случиться. И я точно знаю, что буду читать и другие книги этого автора, ещё посмотрю художественный  фильм "Ангел за моим столом" о судьбе автора книги, Дженет Фрейм, лауреате многих премий, номинировавшейся на Нобелевскую премию.

Новозеландская семья из середины XX века переживает тяжёлые времена. Отец – простой работяга, мать-домохозяйка и четверо детей. Ничего ужасного в доме не происходит, никого не бьют, не угнетают. С голоду не умирают, хотя лишних денег не водится. Такая изнурительная бедность, медленно убивающая надежду и человеческое достоинство.

Отношения отцов и детей держаться на приемлемом уровне взаимного недопонимания. И тем не менее, всё трагично до такой степени, что не знаешь, кого тут первого обнять и пожалеть.

Все беды пересказывать не буду, только «любимые» моменты. Младшая дочь удачно выходит замуж за вполне толкового мужика и переносится в жизнь «верхнего» среднего класса. Теперь она существует в двух мирах: как хозяйка, достойно принимающая на обед обеспеченных коллег своего мужа, и как родственница нищебродов и неудачников, чьи манеры могут испортить её ковры и репутацию.

Средняя из девочек, Дафна проводит много лет в психиатрической лечебнице в те времена, когда передовыми методами были электрошок и лоботомия. Физиологические ужасы закрытого отделения автор не смакует, зато расписывает лирически, в стиле описаний природы и сюрреалистических фантазий многочисленные галлюцинации и фантазии. Меня такие экзерсисы очень пугают.

В сюжет вплетаются судьбы друзей и знакомых семейства. Случаи нерадостные, в ключе: всё шло хорошо, а потом украл, сбежал, застрелил, арестовали. Несмотря на редкие проблески надежды весь роман в целом иллюстрирует бренность бытия. Причем очень реалистично, так, что не верить не получается. Написано прекрасно, но очень грустно.

Вторую из переведенных книг Дженет Фрейм ("Лица в воде") читать не буду. Она целиком посвящена психиатрической пациентке. Я нежный цветочек и такое не вывезу.

Их было четверо детишек из бедной семьи Уизерс. Каждый из них жил в своем мирке, но вместе они проводили свое детство на свалке в поисках сокровищ. Совы кричали им, совы предостерегали, что главная драгоценность закопана внутри каждого из них. А дети копались в мусоре и не слышали ничего.

Но однажды случилась трагедия и их осталось трое. Три детских мира, где сокровища прошлого покоятся на дне. И даже 20 лет спустя ничего не изменилось.

Один безрезультатно ныряет в детство и до сих пор отправляется на поиски. Вторая, словно ундина, поет песни, зная, что сокровища сами всплывут однажд. А третья забросала дно бытовой техникой и красивой жизнью.

И все это случилось под крики сов.

Мысли разбросаны, переполнены ассоциациями. Сложно понять, кто болен — автор или герой. Но если читать и представлять, то видно, как проходит жизнь в уединенном и отдаленном от большинства континентов острове.

С первого взгляда кажется, что это штаты  или Великобритания с уютными тёплыми мамочками, которые во всем потакают своим мужьям и точно знают, во сколько нужно доставать пирог из духовки.

Но через некоторое время понимаешь, что это попытка повторить красивую жизнь,  описаную в популярных и обсуждаемых книгах. Да и иные условия жизни тоже диктуют свои правила, искажая всё происходящее.

Единственная радость испытывается с окончанием книги, потому что тяжело читать записки сумасшедших героев, тяжело смириться с их беспечностью, которые они скрывают за маской адекватности.

Только Дафна, искренняя своими мыслями, переворачивает весь финал. А остальные...про них можно прочитать даже сегодня в новостях пабликах, посмотреть жуткие репортажи, транслируемые ожившей картинкой.

Сочувствие к героям есть, но тут же оно перебивается бытовыми проблемами реальной жизни, не задерживается в голове. И даже крики сов не способны вызвать бОльшие чувства.