10

– Чи готові ви постати перед екзаменаторами, юначе? – запитав Старий Джек.

– Не настільки готовий, наскільки мені б хотілося, – відповів Гаррі. – До речі, я дослухався до вашої поради і перевірив екзаменаційні роботи за останні десять років. Ви мали рацію, існує певна закономірність, деякі з тих самих запитань з’являються через ті самі проміжки часу.

– Гаразд. А як у вас із латиною? Ми не можемо дозволити собі її не скласти, навіть якщо всі інші предмети вдасться скласти на відмінно.

Гаррі всміхнувся, коли Старий Джек сказав «ми».

– Завдяки Дікінсу я набрав шістдесят дев’ять відсотків минулого тижня, хоча й відправив Ганнібала форсувати Анди.

– Якісь шість тисяч миль похибки, – засміявся Старий Джек. – То що, на вашу думку, стане вашою ахіллесовою п’ятою?

– Сорок випускників школи Святого Беди, які складатимуть той самий іспит, не кажучи вже про двісті п’ятдесят представників інших шкіл.

– Забудьте про них, – порадив Старий Джек. – Якщо продемонструєте те, на що здатні, вони перестануть бути проблемою.

Гаррі мовчав.

– А як почувається ваш голос? – поцікавився Старий Джек, який завжди міняв тему, коли Гаррі бавився у мовчанку.

– Нічого нового, про що варто розповісти, – відказав Гаррі. – Лише за кілька тижнів зможу дізнатися: стану тенором, баритоном чи басом. І навіть тоді не буде жодної гарантії, чи залишиться він настільки ж добрим. Одне певне: Бристольська ґімназія не запропонує мені хорову стипендію, доки я – кінь зі зламаною ногою.

– Та годі вам, – підбадьорив Старий Джек. – Не так уже й все кепсько.

– Навіть іще гірше, – заперечив Гаррі. – Якби я був конем, мене б пристрелили і позбавили болю.

Старий Джек засміявся.

– І коли ж іспити? – запитав він, хоча й так уже знав відповідь.

– У четвер за тиждень. Ми почнемо із загальних знань о дев’ятій годині, й упродовж дня буде іще п’ять інших тестів, а закінчиться все о четвертій англійською мовою.

– Добре, що закінчувати доведеться вашим улюбленим предметом, – сказав Джек.

– Будемо на це сподіватися, – зітхнув Гаррі. – Але помоліться, щоб там було запитання про Діккенса, бо про нього вже три роки не питали, тому я прочитав усі його книжки після вимикання світла.

– Веллінґтон писав у своїх мемуарах, – поділився Старий Джек, – що найгірший момент будь-якої кампанії – чекати сходу сонця напередодні битви.

– Погоджуюся із Залізним герцогом, бо це означає, що я не висипатимуся упродовж наступних двох тижнів.

– Тим більше буде причин не прийти до мене наступної суботи, Гаррі. Вам треба краще використовувати свій час. У будь-якому разі, якщо я правильно запам’ятав, це ж ваш день народження?

– Звідки ви дізналися?

– Зізнаюся, що не прочитав про це на шпальті «Таймс». Але торік він випав на той самий день, тому я впав в азарт і купив для вас невеличкий подарунок.

Старий Джек узяв згорток, запакований у минулотижневу газету, і подав його Гаррі.

– Дякую, сер, – сказав хлопець, розв’язуючи мотузку.

Він розгорнув газету, відкрив маленьку темно-синю коробочку і з недовірою поглянув на чоловічий годинник «Інґерсолл», який раніше бачив у вітрині крамниці пана Дікінса.

– Дякую, – повторив Гаррі, вдягаючи годинник на зап’ястя.

Він якийсь час не міг відвести від нього очей і лише дивувався, як Старий Джек дозволив собі витратити шість шилінґів.

* * *

У день іспитів Гаррі прокинувся задовго до того, як сонце зійшло. Він відмовився від сніданку на користь перегляду деяких старих тестів із загальних знань, перевіряючи столиці країн, починаючи з Німеччини й закінчуючи Бразилією, всі дати урядування прем’єр-міністрів від Волпола до Ллойд-Джорджа і правління монархів від короля Альфреда до Ґеорґа V. Годиною пізніше він відчув, що готовий зустрітися з екзаменаторами.

Він знову сидів у першому ряду, між Беррінґтоном і Дікінсом. «Чи це востаннє?» – питав він себе. Коли годинник на вежі вдарив десять разів, кілька викладачів пройшлися рядами між столами, роздаючи тести із загальних знань сорока знервованим хлопцям. Точніше, тридцятьом дев’ятьом знервованим хлопцям і Дікінсу.

Гаррі повільно читав запитання. Коли дійшов до сотого, то нарешті дозволив посмішці вигулькнути на своєму обличчі. Відтак узяв ручку, занурив перо в каламар і взявся писати. За сорок хвилин він знову дійшов до сотого запитання. Знов зиркнув на годинник: у нього ще залишалося десять хвилин, аби перевірити свої відповіді. Він зупинився на тридцять четвертому запитанні і ще раз переглянув свою відповідь. Олівера Кромвеля чи Томаса Кромвеля відправили до лондонського Тауера за зраду? Він згадав про долю кардинала Вулсі і вибрав чоловіка, який зайняв його посаду лорда-канцлера.

Коли годинник вдарив знову, Гаррі дійшов до дев’яносто другого запитання. Він кинув швидкий погляд на свої останні вісім відповідей, перш ніж роботу вихопили з його рук, а чорнило ще не висохло на останній відповіді – Чарлз Ліндберґ.

Упродовж двадцятихвилинної перерви Гаррі, Джайлз і Дікінс повільно простували полем для крикету, де Джайлз за тиждень до цього набрав сотню перебіжок.

– Amo, amas, amat, – торочив Дікінс, безперервно повторюючи відмінки, ні разу не звірившись із підручником з латини Кеннеді.

– Amamus, amatis, amant, – бубонів Гаррі, коли вони повернулися до екзаменаційної зали.

Коли Гаррі за годину віддавав тест із латини, то був упевнений, що набрав більше, ніж необхідні шістдесят відсотків, і навіть Джайлз виглядав задоволеним собою.

Коли вони втрьох попрямували до трапезної, Гаррі обійняв Дікінса за плече і сказав:

– Дякую, друзяко.

Після того як Гаррі пізніше цього ж дня прочитав завдання з географії, то подумки подякував своїй таємній зброї. Старий Джек упродовж багатьох років передав йому багато знань, ніколи не примушуючи почуватися, що сидиш в аудиторії.

Під час обіду Гаррі не торкнувся ні ножа, ні виделки. Джайлз подолав половину свинячої відбивної, а Дікінс з’їв геть усе.

Історія була першим випробуванням того дня, яке не викликало у Гаррі якоїсь тривоги. Генріх VIII, Єлизавета, Релі, Дрейк, Наполеон, Нельсон і Веллінґтон усі вкупі вирушили на поле бою, а Гаррі знову відправив їх назад.

Математичний тест був набагато легшим, ніж він очікував, а Джайлз навіть подумав, що встиг би набрати іще одну сотню.

Під час останньої перерви Гаррі повернувся до свого класу і переглянув твір, який написав про Девіда Копперфілда, впевнений, що не спіткнеться на своєму улюбленому предметі. Він повільно йшов до екзаменаційної зали, знову і знову повторюючи улюблене слово пана Голкомба: «Сконцентруйся».

Він поглянув на останній тест цього дня, аби виявити, що цей рік був присвячений Томасу Гарді та Льюїсу Керроллу. Він читав «Мера Кастербріджа» та «Пригоди Аліси в Дивокраї», але Божевільний капелюшник, Майкл Генчард і Чеширський кіт не були йому настільки ж відомі, як Пеґґоті, доктор Чілліп і Баркіс. Його перо повільно дряпало сторінку, а коли годинник пробив слушну годину, він аж ніяк не був упевнений, що написав усе правильно. Вийшов надвір під вечірнє сонце, відчуваючи, що трохи пригнічений, хоча з облич його суперників було зрозуміло, що ніхто не думав, що це буде легке завдання. Це змусило хлопця замислитися, чи в нього ще лишився шанс.

* * *

Потім сталося те, що пан Голкомб часто описував як найгіршу частину будь-якого іспиту, – дні нескінченного очікування того, як результати офіційно вивісять на шкільній дошці оголошень; час, коли хлопці врешті-решт роблять те, про що пізніше пожалкують, майже так, ніби хотіли втекти, а не дізнатися про свою долю. Одного хлопця спіймали, коли він дудлив сидр за велосипедним складом, інший курив «Вудбайн» у вбиральні, а третього бачили, коли виходив із місцевого кінотеатру після вимикання світла в спальні.

Джайлз не набрав жодної перебіжки наступної суботи, вперше за сезон. Коли Дікінс повернувся до бібліотеки, Гаррі довго гуляв, перебираючи кожну відповідь у своїй голові знову і знову. Це ситуацію не покращило.

У неділю вдень Джайлз влаштував собі довге тренування із сіткою. У понеділок Дікінс неохоче передав свої обов’язки новому бібліотечному ментору, а у вівторок Гаррі прочитав «Подалі від шаленої юрми»^[25] і голосно вилаявся. У середу ввечері Джайлз і Гаррі забалакалися після опівночі, а Дікінс міцно спав.

* * *

Задовго до того, як годинник на вежі вдарив десяту вранці у четвер, сорок хлопчиків уже блукали дитинцем, тримаючи руки в кишенях, голови схилені – усі чекали, коли з’явиться директор. Хоча кожен із них знав, що доктор Оукшотт не вийде ні на хвилину раніше й ні на хвилину пізніше. За п’ять на десяту більшість поглядів напружилися в очікуванні, коли відчиняться двері будинку директора. Решта зосередилися на годиннику у великій залі, бажаючи, щоб хвилинна стрілка рухалася трохи швидше.

Коли ж пролунав перший дзвоник, преподобний Семюел Оукшотт відчинив вхідні двері і вийшов назовні. В одній руці він тримав аркуш паперу, а в іншій – чотири кнопки. Цей чоловік нічого не залишив поза увагою. Коли ж він дійшов до мети свого шляху, то відчинив хвіртку і пройшов дитинцем у звичному темпі, ні на кого навколо не звертаючи уваги.

Хлопці швидко розійшлися, створюючи коридор, щоб не ускладнювати директорові ходу. Той зупинився перед дошкою оголошень, коли вдарило вдесяте. Він вивісив результати іспитів на дошці і пішов без жодного слова. Сорок хлопчиків кинулися вперед, утворюючи тісняву навколо дошки оголошень. Ніхто не був здивований тим, що Дікінс очолив список із дев’яносто двома відсотками й отримав стипендію Пелоквіна Бристольської ґімназії.

Джайлз аж підстрибнув, навіть не намагаючись приховати своє полегшення, коли побачив шістдесят чотири відсотки навпроти свого прізвища. Вони обоє обернулися в пошуках товариша. А Гаррі стояв сам-один, далеко від юрби.

Мейзі Кліфтон
1920–1936

11

Коли ми з Артуром побралися, це не можна було назвати святковою церемонією, адже тоді і в Тенкоків, і в Кліфтонів вітер у кишенях свистів. Найбільше довелося виділити на хор – аж півкрони, але це вартувало кожного витраченого пенні. Я завжди хотіла бути учасницею хору панни Мандей, і хоча вона мені сказала, що мій голос цілком непоганий, про це довелося все одно забути, бо я не вміла ані читати, ані писати.

Бенкет, якщо можна було його так назвати, відбувся на терасі будинку Артура у Стілл-Гаус-лейн: діжка пива, канапки з арахісовим маслом і десяток пирогів із свининою. Мій брат Стен навіть приніс свою рибу і смажену картоплю. А до того ж нам довелося піти звідти рано, щоб устигнути на останній автобус до Вестон-Сюпер-Maрe для нашого медового місяця. Артур забронював для нас приморський гостьовий будиночок увечері п’ятниці, проте майже весь вікенд лило, як із відра, тому ми рідко покидали спальню.

Було дивно, що вдруге я віддалася чоловікові також у Вестон-Сюпер-Маре. Була вражена, коли вперше побачила Артура голим. На його животі розтягнувся глибокий червоний, грубо зшитий рубець. Кляті німці. Він зроду не казав, що був поранений на війні.

Я не надто здивувалася, що Артур миттєво збудився, коли я зняла комбінацію, але змушена визнати, що я очікувала, що він зніме хоча б черевики перед тим, як ми станемо кохатися.

Ми виїхали з гостьового будиночка у неділю ввечері, щоб устигнути на останній автобус назад до Бристоля, бо Артуру треба було з’явитися в доках о шостій ранку в понеділок.

Після весілля Артур переїхав жити до нашого помешкання, бо ми наразі не могли собі дозволити власне гніздечко, як сказав він моєму батькові, що зазвичай означало: доки хтось із наших батьків не помре. У будь-якому разі обидві наші сім’ї, скільки себе пам’ятали, жили на вулиці Стілл-Гаус-лейн.

Артур дуже зрадів, коли я сказала йому, що при надії, бо він хотів мати принаймні шістьох дітей. Я трохи переживала, що первісток буде не від нього, але позаяк лише ми з моєю мамою знали правду, то в Артура не виникло жодних підозр.

За вісім місяців я народила хлопчика, і дякувати Богові, нічого не могло виказати, що він був не від Артура. Ми охрестили його Гарольдом, що дуже втішило мого батька, бо це означало, що його ім’я житиме іще в одному поколінні.

Відтоді я вважала за належне, що, як мама та бабця, застрягну вдома, приносячи по дитині щороку. Зрештою, в сім’ї Артура було восьмеро дітей, я ж була четвертою з п’ятьох. Але Гаррі виявився моєю єдиною дитиною.

* * *

Артур здебільшого повертався прямо додому ввечері після роботи, щоб мати змогу провести якийсь час із дитиною, перш ніж я вкладала сина до ліжка. Коли він не з’явився увечері в п’ятницю, я вирішила, що пішов до пабу з моїм братом. Але коли Стен приповз одразу після опівночі на бровах, розмахуючи пачкою банкнот, Артура з ним не виявилося. Стен подарував мені одну банкноту, що змусило мене запитати себе, чи не пограбував він часом банк. А коли поцікавилася в нього, де Артур, брат промовчав.

Тієї ночі я не лягала спати, просто сиділа на нижній сходинці при вході, чекаючи, що мій чоловік от-от повернеться додому. Артур ніколи не ночував поза домом, відколи ми були в шлюбі.

Незважаючи на те, що Стен протверезів до того, як прийшов на кухню наступного ранку, під час сніданку він не сказав ані слова. Коли я ще раз запитала в нього, де Артур, він заявив, що не бачив його, оскільки вони напередодні розійшлися в різні боки. Неважко було визначити, коли Стен бреше, бо він у таких випадках не дивився в очі. Я вже хотіла було сильніше натиснути на нього, коли почула гучний грюкіт у вхідні двері. Моя перша думка була, що це, мабуть, Артур повернувся, тому кинулася відчиняти.

Коли ж розчахнула двері, досередини увірвалися двоє поліціянтів, кинулися на кухню, схопили Стена, вдягнули на нього кайданки й повідомили, що це арешт за крадіжку зі зламом. Тепер я знала, звідки з’явилася пачка банкнот.

– Я нічого не крав! – заперечив Стен. – Ці гроші мені дав пан Беррінґтон.

– Гарна казочка, Тенкоку, – глузував перший правоохоронець.

– Але ж це щира правда, офіцере, – божився брат, коли його тягли до в’язниці.

Цього разу я знала, що Стен не бреше.

Я залишила Гаррі з мамою і побігла до доків, щоб дізнатися, чи прибув Артур на ранкову зміну і чи зможе пояснити мені, чому Стена запроторили до буцегарні. Я намагалася не думати про ймовірність і його арешту.

Чоловік біля воріт сказав мені, що цього ранку Артура не бачив. Але після того як перевірив графік, то й сам здивувався, що Артур не відзначився напередодні ввечері. Усе, що він міг сказати, було:

– Не звинувачуйте мене. Я тоді не чергував на воротах.

Лише пізніше я замислилася, чому він заговорив про звинувачення.

Я пішла до верфі й розпитала декого з товаришів Артура, але всі вони трималися однієї лінії: не бачили його, відколи попрощалися минулого вечора. І швидко відходили від мене. Я вирішила їхати у відділок, аби пересвідчитися, чи й Артура не заарештували також, коли побачила стариганя, який чвалав повз мене з похиленою головою.

Я кинулася за ним, очікуючи, що хоч він скаже мені щось або відмовиться, заявивши, що не знає, про що я торочу. Але коли я підійшла, дідуган зупинився, зняв шапку і привітався:

– Доброго ранку.

Я була здивована його вихованими манерами, що додало мені впевненості запитати, чи не бачив він Артура цього ранку.

– Ні, – відповів він. – Востаннє я бачив його учора, коли він працював у вечірній зміні з вашим братом. Можливо, буде краще запитати його.

– Не можу, – зітхнула я. – Його заарештували і кинули за ґрати.

– І в чому його звинувачують? – вельми здивувався Коломазь.

– Не знаю, – визнала я.

Старий Джек похитав головою.

– Нічим не можу вам допомогти, пані Кліфтон, – сказав він. – Але є принаймні дві людини, які знають всю історію цілком.

Він кивнув у бік великої будівлі з червоної цегли, яку Артур завжди називав Управлінням.

Я сіпнулася, коли побачила поліціянта, який виходив із вхідних дверей цієї будівлі, а коли озирнулася, Старий Джек уже зник.

Я подумала, чи не зайти й мені в Управління, або до Беррінґтон-гаусу, як правильніше було б його називати, але вирішила не робити цього. Зрештою, що б я сказала, якби зіткнулася з начальником Артура? Кінець кінцем, я безцільно подибала додому, намагаючись збагнути, що відбувається.

* * *

Я спостерігала за Г’юґо Беррінґтоном, коли він свідчив. Така ж упевненість у собі, така ж пиха, та сама напівправда переконливо звучали у звертанні до присяжних. Так само як він шепотів мені, коли ми опинилися вдвох у спальні. Коли він зійшов з трибуни для свідків, я вже знала, що Стен мав не більше шансів, аніж сніжинка на пательні.

У підсумковому виступі суддя описав мого брата як звичайного злодюжку, який скористався своїм становищем, аби пограбувати власного роботодавця. Він закінчив заявою, що не має іншого вибору, як відправити його до в’язниці на три роки.

Я була присутня на кожній судовій розправі, сподіваючись вхопити хоч якийсь фрагмент інформації, який міг би дати мені підказку про те, що ж сталося з Артуром того дня. Але до того часу, коли суддя нарешті оголосив засідання закритим, я не стала мудрішою, хоча й не сумнівалася, що мій брат розповів не всю історію. І багато води пролилося, перш ніж я дізналася, чому саме.

Я була не єдиною, хто відвідував ці розправи. На них іще ходив Старий Джек Коломазь, але ми з ним не спілкувалися. І, мабуть, більше ніколи б не побачилися, якби не Гаррі.

* * *

Минув іще якийсь час, перш ніж я змогла визнати, що Артур більше ніколи не повернеться додому.

Стена не було лише кілька днів, а я вже дізналася справжній зміст слів «зводити кінці з кінцями». Коли один із двох годувальників опинився в казематі, а інший бозна-куди звіявся, ми вже незабаром опинилися буквально на хлібі та воді. На щастя, на Стілл-Гаус-лейн існував неписаний закон: якщо хтось вирушав «у відпустку», сусіди робили все, що могли, щоб підтримати його сім’ю.

Преподобний Воттс приїжджав регулярно і навіть повернув трохи монет, які ми жертвували на тацю упродовж багатьох років. Панна Мандей з’являлася рідше, але й давала набагато більше, ніж хорошу пораду, завжди відходячи з порожнім кошиком. Але ніщо не могло компенсувати мені втрату чоловіка, невинного брата, замкнутого у в’язниці, та сина, який залишився без батька.

Гаррі нещодавно ступив свій перший крок, і я вже боялася почути його перше слово. Чи буде він пам’ятати, хто сидів на чолі столу, і запитає, чому це місце спорожніло? Саме дідусь вигадав, що маємо сказати, якщо Гаррі почне ставити запитання. Ми всі уклали угоду, щоб триматися тієї самої версії; зрештою, Гаррі навряд чи побачиться зі Старим Джеком.

Але в той час найгострішою проблемою родини Тенкоків стало те, як відігнати вовка голоду від наших дверей, або, що іще важливіше, збирача орендної плати та судового пристава. Після того як я витратила п’ять фунтів Стена, заклала в ломбард срібну обручку мами, свою обручку із заручин і, нарешті, й свою шлюбну обручку, тепер боялася, що цього не вистачить надовго до того, як нас виселять.

І це лише відтермінувало на кілька тижнів іще один грюкіт у двері. Цього разу це була не поліція, а чоловік, який назвався паном Спарксом і повідомив мені, що представляє профспілку, в яку входив Артур, і приїхав поцікавитися, чи я отримала компенсацію від компанії.

Я завела гостя на кухню, налила йому горнятко чаю і заявила: