Глава 4. Свобода

Мастерская Коляна. Пустые холсты стоят вдоль стен, прислонённые друг к другу словно надгробные плиты. Двадцать штук. Их ровно столько, сколько нужно сдать через две недели. Девственно чистые. Ни одного мазка. Грунт на холсте высох и потрескался. Он наносил его ещё в те дни, когда верил в себя. Полотно покрылось тонкой сетью паутины и теперь эти трещины кажутся единственным возможным рисунком.

Посреди комнаты на полу сидит Колян, поджав под себя ноги. Его руки лежат на коленях неподвижно. На столе стоит тарелка с недоеденной гречкой. Теперь он может позволить себе есть гречку каждый день и даже не самую дешёвую. Приготовленная греча остыла и затвердела. Коля смотрит на неё и ему кажется, что это отождествление его остывшей и затвердевшей жизни.

Звонит телефон. Коля не сразу поднимает его. Он знает, кто звонит и уже догадывается про что будет разговор.

— Коля, привет, — бодрый голос куратора, в котором чувствуется лёгкое беспокойство. — Как дела? Ждём работы. Через две недели открытие. Каталог ушёл в печать, но нам нужны фото картин. Ты ведь пишешь?

Коля молчит и смотрит на пустые холсты. Голос куратора звучит откуда-то издалека словно радио, которое работает в соседней комнате.

— Коля? Ты здесь?

— Я не могу, — говорит Коля безжизненным голосом. — У меня нет вдохновения.

Куратор молчит мгновенье, а потом говорит отеческим голосом:

— Коля, это бывает. Возьми аванс, купи новые краски или съезди куда-нибудь. Расслабься. Вдохновение придёт. Оно всегда приходит.

— Я уже всё потратил, — жалуется Коля. — Купил себе еду. Заплатил за мастерскую. Новый телефон. Я стал обычным человеком и у меня есть всё, что нужно, но я не могу писать.

Он молчит. Куратор тоже.

— Коля, — говорит куратор после паузы. — Ты понимаешь, что если ты не сдашь работы, мы потеряем контракт? Галерея уже продала билеты на открытие. Каталог уже в типографии.

— Я знаю, — отвечает Колян и бросает трубку. — Прости...

***

Три дня он не выходил из мастерской, не ел и не пил. Колян сидел перед пустым холстом и смотрел на него и в этом безмолвном диалоге не было победителя. Он брал кисть, подносил к холсту, замирал и опускал руку. Потом снова. И ещё. Каждый раз его рука наливалась тяжестью и он не знал, что делать. Как будто он забыл тот язык, на котором разговаривал раньше, когда голод и бессонница вели его в творческом процессе.

На четвёртый день он поднялся, подошёл к столу, открыл ноутбук и написал письмо куратору: «Я возвращаю аванс. От выставки отказываюсь. Извините». Колян перевёл остатки денег. Двести тысяч рублей ушли из его жизни так же быстро, как пришли. Осталось четыреста семьдесят рублей. Он смотрел на эти цифры и они казались ему родными. Бедность вернулась к нему словно пёс, ждущий у порога. Потом он открыл соцсети и написал длинный пост:

«Я отказываюсь от славы и денег. Настоящее искусство рождается лишь в нищете. Когда я был голоден и у меня не было денег на краски, я писал на чём попало и чем попало. Мои картины кричали. Жизнь как она есть. Боль. Отчаяние. Борьба. Когда же у меня появились деньги, я тут же перестал быть собой. Мой крик стал тишиной. Я хочу быть тем, кем всегда был. Голодным. Нищим. Безумным творцом. Прощайте, галереи. До свидания, критики. Я возвращаюсь в промзону, где я могу быть собой».

Он нажал «опубликовать». И закрыл ноутбук. Пост разлетелся быстрее, чем любое его уличное видео. К утру его перепостили все, кого он знал и кого не знал. Комментарии сыпались градом: «Гений!», «Идиот!», «Он прав, искусство не продаётся!», «Он просто не смог, вот и придумал оправдание», «Принц голодного искусства», «Новый герой нашего времени».

Критики писали статьи, где называли его поступок «актом высшего художественного мужества», «отказом от системы» и «возвращением к истокам». Галереи, которые ещё вчера ждали его выставки, теперь звонили и предлагали новые проекты. Они хотели его ещё больше, чем раньше, потому что теперь он был не просто художником, а великомучеником. Символ. Святой, который отказался от богатства ради искусства.

Коля не отвечал на звонки. Он собрал вещи и оставил всё в мастерской. Взял с собой только старый рюкзак и те кисти, что были с ним в самые голодные дни.

***

Общежитие на окраине. Тонкие стены. Громкие соседи. Комната восемь метров с окном во двор, где всегда сушится бельё и играют дети. Он поставил в угол старый стол, на который положил кусок картона. Не холст, а картон. Тот самый, на котором он писал, когда не было денег на нормальную основу. Колян разложил старые краски и взял в руки кисть, которую помнила его рука.

И, о чудо! К нему вернулось вдохновение. Он писал ночами, когда за стеной стихал телевизор и дети засыпали. Весь мир вокруг замирал и оставался только он, картон и краски. Коля писал жадно, как и раньше. Линии ложились на картон, смешиваясь в причудливые формы. Боль. Голод. Отчаяние. Вернулся к жизни тот, кто потерялся в чистой мастерской с новыми холстами.

Колян писал до утра, потом спал несколько часов, и снова брался за работу. Он не ел и не выходил на улицу, но был в этом по настоящему счастлив. Так, как может быть счастлив человек, который нашёл то, что потерял.

— Я понял одну вещь, — произнёс Колян спокойным голосом. — Моя ловушка была не в том, что меня не замечали. Она была в том, что я мечтал о том, чтобы меня заметили. А когда заметили, то я перестал быть собой. Мой гений рождался из голода и боли того, что я не мог купить даже нормальные краски.

Он замолчал и провёл рукой по картону, который лежал рядом. Краска ещё не высохла и подушечки пальцев оставили на ней след.

— Теперь я снова нищий, — продолжил он с улыбкой на лице. — У меня нет денег на галереи, но есть картины. Может быть, я завтра умру под забором, но счастливым. Настоящий художник — это не тот, у кого выставка в центре а тот, кто не может не рисовать, даже когда у него нет бумаги.

Он посмотрел на свои руки, перепачканные краской.

— И знаете что? Я не советую вам это повторять. Глупо. Больно. Страшно. Только для меня это единственный способ жить дальше и созидать.

Колян усмехнулся и взял в руки кисть. Он макнул её в жёлтую краску и провёл широкую полосу на стене прямо на облупившейся штукатурке. Потом посмотрел на эту полосу, наклонил голову и прищурился.

— Оно, — сказал он шёпотом в пустоту. — Шедевр!

На следующий день утром Коля вышел на улицу в футболке, перепачканная краской. В руках он держал большой кусок картона, на котором было написано фломастером: «Помогите свободному художнику на краски и еду».

Он встал с картонкой у выхода из метро. Прохожие шли мимо. Кто-то смеялся и качал головой, другие доставали телефон и фотографировали. Его узнавали. «Это тот самый чудик, что отказался от выставки», — шептались люди. «Голодный гений», — говорили другие. «Сумасшедший», — добавляли третьи.

Коля стоял и улыбался. Он не смотрел на прохожих и не думал об очередном кураторе, который хочет сделать из него товар. Он смотрел в небо и улыбался, потому что знал, что дома в тесной комнате его ждут картины. Крик. Боль. Настоящая жизнь. И это всё, что ему нужно.

Прохожие смеялись и фотографировали. Кто-то бросил в картонку монетку, а одна дамочка положила рядом с ним пакет с гречкой. Коля лишь улыбнулся в ответ счастливым лицом человека, который нашёл то, что искал. Такова цена за жизнь, которую он никогда не сможет прожить как все. Он так и стоял словно памятник самому себе. Картонка в его руках качалась на ветру.

***

Голодный гений никогда не станет сытым, иначе он перестанет быть гением. Такова участь настоящего творца.

«Йог» Глава 1. Ловушка мышления

Сергей сидит в позе уже двадцать минут. Ноги скрещены. Позвоночник вытянут в струну. Кончики пальцев на коленях сложены. На лице маска невозмутимости. Если бы кто-то заглянул сейчас в комнату, то увидел бы классическую картинку с обложки журнала «Йога для всех и каждого». Просветление. Гармония. Супраментальная сила.

В голове у Сергея происходит то, чего нет ни в одном учебнике по йоге.

— Биение сердца. Тук-тук. Я это чувствую. Слышу в ушах, висках и подушечках пальцев. Оно бьётся. Но… сейчас? Сердце бьётся само по себе или я хозяин своего тела?

Сергей пытается вернуться к дыханию. Вдох на счёт четыре. Задержка. Выдох на счёт шесть. Между вдохом и выдохом пролетает мысль словно озарение:

«Если я сейчас возьму и подумаю сокращайся, оно сократится? Значит, я могу! А если я перестану думать? Оно остановится? Нет! Оно же остановится».

Глаз под сомкнутым веком начинает дёргаться. Левое веко тоже. Сергей пытается не обращать на это внимания, но пальцы на коленях сами собой сжимаются.

— Нет, — шепчет он одними губами. — Это не медитация, а западня какая-то.

Он раскрывает глаза. В них паника, которую он пытается замаскировать. Сергей хватается за грудь и нащупывает частый рваный пульс. Он совсем не такой, каким должен быть у человека, который только что сидел и медитировал.

— Ловушка!

Он встаёт, потирает затёкшие лодыжки и начинает ходить по комнате, сжимая голову руками. Коврик под ним кажется теперь не островком спокойствия, а раскалённой сковородой.

— Я должен научиться его контролировать, — бормочет он себе под нос, сверяясь с часами на руке. — Высшее достижение пранаямы, это управление пульсом! Об этом пишут все гуру. Но если я возьму контроль в свои руки… И не смогу его контролировать, потому что боюсь, что перестану его контролировать.

Он садится обратно в позу, пытаясь медитировать. Тишина. Маятник раскачивается всё сильнее. Через десять секунд он снова открывает глаза. В них уже не паника, а одержимость.

— Нет! Это же классическая ловушка мышления. Коан! — восклицает он, обращаясь к пустой комнате. — Настоящий дзэнский коан! «Как хлопок одной ладони?» «Как контролировать сердце, если оно контролирует тебя?» Чтобы его решить, надо мыслить шире и глубже.

Сергей мечется по комнате, перебирая в памяти всё, что читал о коанах. В голове всплывает тот самый знаменитый коан про яблоко. Как-то на семинаре Борис задал его группе. Тогда все молчали, а Сергей ляпнул: «Разрезать яблоко пополам». Борис посмотрел на него с таким сочувствием, что Сергею захотелось провалиться сквозь землю. «Семечка уже внутри яблока, — сказал тогда Борис с лёгкой улыбкой. — Не надо его разрушать».

Тогда Сергей не понял а теперь, стоя посреди комнаты с бешено колотящимся сердцем, он чувствовал, что раскрыл секрет коана.

— Семечка внутри, — шепчет он. — Яблоко раскрывает. Моё сердце. Если я буду пытаться контролировать его биение, то убью и сердце и себя.

Он останавливается. В голове ясность, но ненадолго.

— Не хватает Бориса... Он знает про коаны всё!

***

Борис сидит на жёсткой табуретке у окна спиной к подоконнику. В горшке рядом растёт кактус. Символ аскезы. Колючий. Выносливый. Поливать нужно всего лишь раз в месяц. Борис пьёт зелёный чай из глиняной чашки без ручки, чтобы ничто не отвлекало от ощущения тепла, перетекающего в пальцы. В комнате пахнет сушёными травами и старыми книгами в переплёте из кожи.

У него лицо спокойного человека, давно решившего все внутренние конфликты. Теперь он лишь консультирует тех, кто ещё пытается встать на путь истинный. Когда телефон начинает вибрировать на столе, Борис не спешит. Он дожидается конца гудка, делает последний глоток чая и только потом отвечает. Используется исключительно громкая связь, чтобы снизить влияние радиации.

— Слушаю, — спокойно отвечает он. — У тебя потерянный голос. Что случилось?

Сергей дышит словно бежал марафон:

— Борис, вопрос жизни и смерти. Я понял, что не могу контролировать сердцебиение, потому что если я возьму его под контроль, то оно может остановиться. Как мне вырваться из этой ловушки мышления? Могу ли я начать его контролировать, чтобы не убить себя?

Борис молчит. Он смотрит на кактус. Простого ответа на этот вопрос нет. Тогда он подносит чашку ко рту, хотя она уже пуста, и делает долгую паузу.

— Хм, — наконец произносит он. — В древних учениях говорится, что тот, кто управляет пульсом, управляет вселенной. Но также разумно заметить что тот, кто слишком резво управляет пульсом, попадает в реанимацию.

— Я так и знал! Это смертельно опасно! — в голосе Сергея слышно торжество обречённого.

— Я не сказал, что это смертельно, — поправляет Борис, почёсывая седую щетину. — Я сказал, что это… возможно. Приезжай! Обсудим этот вопрос.

***

Через сорок минут они сидят друг напротив друга на ковриках. Между ними стоит свеча. Комната Бориса — это пространство, где время течёт иначе. Шторы задвинуты. На стенах висят чётки и мандалы. Слышно, как в углу тикают настенные часы с кукушкой. Кукушка всегда молчит. Борис вынул её за ненадобностью.

Сергей делится мыслью:

— Я вспомнил твой коан про яблоко. Тот, что ты говорил на семинаре. Я тогда не вдуплил, а сейчас понял, что яблоко не надо резать, чтобы достать семечку. Оно само вырастет. Но как это связано с сердцем? Я не могу ждать, пока оно само… Остановится?

Борис поднимает указательный палец.

— Коан про яблоко — это о доверии. Семечка не просто внутри яблока. Она и есть яблоко в его становлении. Ты хочешь получить контроль из сердца, но контроль в другом. Ты его не замечаешь, потому что он в биении.

— Как хлопок одной ладони? — вдруг тихо спрашивает Сергей.

Борис улыбается уголком рта.

— Вот. Это уже другой коан. Тот, который мы разбирали три года назад, пока ты не начал кричать, что это издевательство. Помнишь?

Сергей закрывает глаза. Он всё отлично помнит. Впервые он услышал этот коан от Бориса, когда пришёл с вопросом: «Как перестать думать во время медитации?» Борис тогда сказал: «Если хлопок — это звук двух ладоней, то как звучит одна ладонь?» Сергей пытался понять, хлопал одной рукой по столу, колену и лбу. Он думал, что это шлепок или треск сустава, но Борис лишь качал головой и повторял: «Не то».

— Я тогда решил, что ответ в тишине, — ответил Сергей, открывая глаза.

— И ты близок, — кивнул Борис. — Но тишина — это не отсутствие звука, а пространство, в котором звук может возникнуть. Одна ладонь не хлопает, а ждёт. В её молчании сосредоточен потенциал хлопка. Ты же пытаешься заставить сердце биться так, как ты хочешь. Надо сначала понять, как оно работает без твоего вмешательства.