Русские верлибры

Хороший сборник, которому, правда, не очень идёт предисловие в духе "до этой книжки все верлибры у нас были имитацией американского фастфуда, а вот настоящие верлибры". Да было всё. Может, не в таком количестве, но было. Но это пусть остаётся на совести автора предисловия. В конце концов, это его, Вадима Левенталя, "Книжная полка", так что о книгах на своей полке он может думать и писать что угодно.

Главное, что стихи хороши, и да, в них настоящая Русь-Россия, со всей памятью об СССР, со всеми красотами своими и блевотами, так что теперь, по прочтении, думать о России у меня без некоторых текстов из книжки не получится. Это, например, Данилов о том, как умирают машинисты метро, и Караулов о победоголизме, и Смирнов о бабушке. Причем это так, самая верхушка того, что хорошо запомнилось, а вообще сборник понравился весь, что-то больше, что-то меньше, но вообще тут прям редкий случай: ничего не хочется выкинуть, чтобы стало ядрёнее и гуще.

Спорные чувства вызвал этот сборник с первых же страниц. Не знаю, кто придумывал к нему вступление, но оно получилось в отвратно-снисходительном тоне. Читателю, темному и неграмотному, объясняют, что такое верлибр - это такой стишок, но без рифмы, глупенький. И это как бы настроило сразу.

Стихи Дмитрия Данилова в основном вызывали тяжелые вздохи, в большинстве своем я продиралась через них. Не чувствуется за ними фигуры автора, не чувствуется лирического героя, это какая-то фиксация картинок, причем работа со словом тоже мне не зашла. Я вот пишу это - и мне немного стыдно, потому что я не так уж хорошо разбираюсь в стихосложении, оцениваю как читатель, на основе вкусовщины - так что извините за мое дилетантское мнение.
Но все же что-то из Данилова удалось выписать.

Надо ведь как-то жить
А умирать-то еще рановато
И – да, становится как-то нормально
Нормально так, ничего, ничего
Можно жить, можно жить
В конце концов, иногда светит Солнце

Далее идут стихи Караулова Игоря, и вот с ним становится интереснее. Первое, что у него захватило - это стихотворение "Победители". Оно очень хорошо по мысли и по развитию от ироничной констатации действительности, со всем этим русским тленом и спасибодедузапобеду, со всем этим можемповторить, - до абсурдного памятнику русскому.
Сложно вырвать хоть что-то из этого верлибра, чтобы процитировать, потому что каждое слово - бесценно, надо обязательно читать целиком. Но все же приведу здесь некоторые строфы:

Правильное слово – победоголизм.
Русского можно отучить от водки,
но без победы он жить не может.
Так и проводит свой век в обнимку с победой.
<...>
Бывало, на ночь глядя перепобедит
и наутро похмеляется мелкими победками.
<...>
Останутся только люди
в Гималаях, на Килиманджаро.
Постепенно спустятся с гор,
будут жить по новым заповедям.
Родить сына,
построить дом,
поставить памятник русскому.

И из другого стихотворения, тоже очень хорошо:

А мы сидим на реках мудозвонских —
Волге, Шексне и Мологе —
и смеемся о потерянном граде
сквозь линзу, наполненную водкой.

У Караулова, видимо, именно и зацепило это ощущение связи с действительностью, у человека есть опыт жизни в этой стране и он его вплетает в поэзию. Или наоборот - в поэзию сыпет свой (наш) горький опыт.

Третья часть книги - стихи Юрия Смирнова, и вот это сразу же разрывной в голову. Это яркие стихи по форме - они четкие, слова выплавлены, между собой прочно и четко увязаны, нет ни одного провисания. Это сильные стихи по смыслу, по картинке - ты видишь войну. Сам поэт родился в 73 году в Украине, там же и живет. Я не нашла его биографии, не знаю, участвовал ли он в военных действиях, но его слова так достоверны, что ими проникаешься целиком и полностью. Это очень хорошие, честные, настоящие стихи. У него не только война, но и что-то летяще-легкое, горькое, как в стихах Погрешность, Бабушка.
Но то, что связано с войной, - лучшее. Безветрие, Блокпост, Аллергия, Счастье зацепили сильнее всего.

Именно ради Юрия Смирнова и стоило покупать этот сборник - рада, что узнала о таком поэте.

Даже враги говорят о ней с нежностью,
Заряжая в 2Б9 кассету
С музыкой черной вечности.

*

Когда покидаешь дом, где родился,
Это и смертельная грусть,
И суперприз.
Будто бы разрубаешь гордиев узел
Из пуповины и резинок для варежек.

*

И вылетая в рай ад на предельной скорости,
Ты не подумай, я сейчас не ною,
Каждым носом, каждой когтистой лапой,
Последним выдохом,
Без всякой гордости:
«Спасибо, Господи, что взял мною»

Тот, кто давно и внимательно читает плоды моих размышлений о литературе (но таких, наверное, и нет), знает, сколь скептически я отношусь к современным русским верлибрам. Но всё равно же любопытно! К тому же, в этой книге есть тексты Дмитрия Данилова, которого я знаю и ценю. К тому же, книга была уценённой.

Начну с того, что есть некоторый обман. Только Данилов полностью выдерживает форму верлибра. Караулов и Смирнов и рифмуют, и ритмуют. И от этого почти всегда, мне кажется, становится гораздо лучше, причём только за счёт этого, без изменений в идейно-образном и стилистическом планах.

Что ж, чтение было интересным. Плохо было только в первой половине карауловской части (от Данилова — четырнадцать текстов, от Караулова — тридцать три, от Смирнова — девятнадцать). И вообще в целом хуже всех, по-моему, выступил Караулов, а в целом лучше всех — Смирнов. При этом у каждого поэта мне полностью понравилось по три текста. Поди пойми!

Издатель в аннотации обещал, что книга «перевернёт» моё представление о современной русской поэзии. Я должен признаться, что оно изменилось: оказывается, кое-кто всё-таки умеет писать достойные верлибры. За счёт чего? Не устраивая здесь детальных разборов, коротко отвечу: за счёт работы с [всё-таки] ритмом и за счёт того, что авторы не злоупотребляют проклятыми номинативными предложениями. И этого уже достаточно. Но, конечно, далее в дело вступают и другие труды поэтов, и их талант, и всё такое. Характерно, что интонация каждого из них слышится особо.

Назову лучшие, по мне, стихотворения, чтобы вы могли их отыскать. У Данилова: «ВЛ10», «Невидимый футбол», «Отказ». У Караулова: «Лучший чай», «Не приезжай», «Золотой ключик-1». У Смирнова: «Статор», «Трасса Расёмон», «Аллергия». Повторюсь, и кроме этих есть достойные и запоминающиеся стихи. Кое-что запомнилось, даже несмотря на отсутствие плюса.

Процитирую же я то стихотворение, от которого наворачиваются слёзы — «Невидимый футбол» Дмитрия Данилова.

НЕВИДИМЫЙ ФУТБОЛ

Этот футбол никто не видит
Этот футбол никто никогда не увидит
Футбол чемпионата области
Футбол чемпионата района

Никто не увидит
Это кочковатое поле
Эти трибуны
На сто, или триста
Или четыреста зрителей
Эти команды
В одинаковых майках
Но в разных трусах
Майки у всех белые
А трусы у всех синие
А у одного красные
И еще у одного зеленые
Не хватает на всех
Одинаковых трусов
А кто-то и вовсе
Играет в майке без номера

Никто не увидит
Медленного прохода по флангу
Никто не увидит
Как игрок перед навесом в штрафную
Скользит и падает
Спотыкается о кочку и падает
И другие игроки говорят:
Ну <…> твою мать
Говорят тихо и спокойно
Без злобы
Никто не увидит
Как судит игру
Судья, один-одинешенек
В трениках Абибас
Стоящий в центральном круге
И отмеривающий офсайды
На глазок

Никто не увидит
Этот настоящий футбол
У японского писателя
Кэндзабуро Оэ
Есть книга
Футбол 1860 года
Вот это и есть
Футбол 1860 года
Когда еще не было
Кубка Англии
Профессиональных лиг
И чемпионатов мира

Никто не увидит этого всего
Но можно и увидеть
Можно прийти и увидеть
Как игрок проходит по флангу
Неловко навешивает в штрафную
И другой игрок
Неловко выпрыгивает
И неловкой своей головой
Все-таки забивает гол.