Отзывы на книги автора «Дмитрий Данилов»

Тот, кто давно и внимательно читает плоды моих размышлений о литературе (но таких, наверное, и нет), знает, сколь скептически я отношусь к современным русским верлибрам. Но всё равно же любопытно! К тому же, в этой книге есть тексты Дмитрия Данилова, которого я знаю и ценю. К тому же, книга была уценённой.

Начну с того, что есть некоторый обман. Только Данилов полностью выдерживает форму верлибра. Караулов и Смирнов и рифмуют, и ритмуют. И от этого почти всегда, мне кажется, становится гораздо лучше, причём только за счёт этого, без изменений в идейно-образном и стилистическом планах.

Что ж, чтение было интересным. Плохо было только в первой половине карауловской части (от Данилова — четырнадцать текстов, от Караулова — тридцать три, от Смирнова — девятнадцать). И вообще в целом хуже всех, по-моему, выступил Караулов, а в целом лучше всех — Смирнов. При этом у каждого поэта мне полностью понравилось по три текста. Поди пойми!

Издатель в аннотации обещал, что книга «перевернёт» моё представление о современной русской поэзии. Я должен признаться, что оно изменилось: оказывается, кое-кто всё-таки умеет писать достойные верлибры. За счёт чего? Не устраивая здесь детальных разборов, коротко отвечу: за счёт работы с [всё-таки] ритмом и за счёт того, что авторы не злоупотребляют проклятыми номинативными предложениями. И этого уже достаточно. Но, конечно, далее в дело вступают и другие труды поэтов, и их талант, и всё такое. Характерно, что интонация каждого из них слышится особо.

Назову лучшие, по мне, стихотворения, чтобы вы могли их отыскать. У Данилова: «ВЛ10», «Невидимый футбол», «Отказ». У Караулова: «Лучший чай», «Не приезжай», «Золотой ключик-1». У Смирнова: «Статор», «Трасса Расёмон», «Аллергия». Повторюсь, и кроме этих есть достойные и запоминающиеся стихи. Кое-что запомнилось, даже несмотря на отсутствие плюса.

Процитирую же я то стихотворение, от которого наворачиваются слёзы — «Невидимый футбол» Дмитрия Данилова.

НЕВИДИМЫЙ ФУТБОЛ

Этот футбол никто не видит
Этот футбол никто никогда не увидит
Футбол чемпионата области
Футбол чемпионата района

Никто не увидит
Это кочковатое поле
Эти трибуны
На сто, или триста
Или четыреста зрителей
Эти команды
В одинаковых майках
Но в разных трусах
Майки у всех белые
А трусы у всех синие
А у одного красные
И еще у одного зеленые
Не хватает на всех
Одинаковых трусов
А кто-то и вовсе
Играет в майке без номера

Никто не увидит
Медленного прохода по флангу
Никто не увидит
Как игрок перед навесом в штрафную
Скользит и падает
Спотыкается о кочку и падает
И другие игроки говорят:
Ну <…> твою мать
Говорят тихо и спокойно
Без злобы
Никто не увидит
Как судит игру
Судья, один-одинешенек
В трениках Абибас
Стоящий в центральном круге
И отмеривающий офсайды
На глазок

Никто не увидит
Этот настоящий футбол
У японского писателя
Кэндзабуро Оэ
Есть книга
Футбол 1860 года
Вот это и есть
Футбол 1860 года
Когда еще не было
Кубка Англии
Профессиональных лиг
И чемпионатов мира

Никто не увидит этого всего
Но можно и увидеть
Можно прийти и увидеть
Как игрок проходит по флангу
Неловко навешивает в штрафную
И другой игрок
Неловко выпрыгивает
И неловкой своей головой
Все-таки забивает гол.