Отзывы на книги автора «Дмитрий Быков»

Очень люблю фильмы Дмитрия Быкова, а вот читать его книги, к сожалению, до сих пор не доводилось. Думается мне, что я просто схватилась не за ту книгу, но разочарование здесь и пока уходить никуда не планирует, хотя мне и понравились отдельные части этой истории и прекрасные мысли автора.

Постмодернизм – хорошо. Ирония на тему информационного мусора, - ещё лучше. Задание – великолепно, всем выполнять. Вы совершенно точно разбогатеете. И задумка такова, что история должна была бы быть создана для каждого своя (ну чисто rpg с выбором героев и последствиями принимаемых решений), да вот только что-то не так пошло. Бразды правления, которые каждому вроде бы выдали на входе, очень быстро забрали обратно, каких-либо выборов лишили и даже изменили внешность. Все свелось к самому автору, и никаких тебе тут индивидуальностей. Но даже с общим знаменателем сложить всё вместе, да так, чтобы это выглядело гармонично, не получилось. Где-то слишком чересчур, где-то «недо», а в итоге – недоумение от историй, которые рассказывает персонаж, недоумение от игры с тем, кто читает книгу, недоумение от книги в целом. Автобиография, которую так попытались спрятать, конечно, может быть и штука интересная, но зачем она здесь? И хочется вроде бы отсюда потаскать того, что по сердцу пришлось, но кажется, что не стоит оно затраченных усилий. Мелко, непривычно.

Не принимать близко к сердцу. Не накручивать. Считать в уме.

Я очень давно собиралась почитать Быкова, но вот все как-то не до него было; он пришел в мою жизнь практически насильно. Дело в том, что моя мама любит слушать аудиокниги за рулем и как раз дошла до "Квартала", когда мы с ней поехали в небольшое путешествие. Накануне она мне все уши прожужжала про то, какая это крутая книга, попыталась пересказать кусок - все это совсем не добавило мне интереса. Но несмотря на это, когда мы стартовали, я решила все-таки попробовать, отмотала прослушанное мамой до этого на начало - и понеслось.

Это, конечно, идиотизм полный и беспросветный. Странная автобиография, спрятанная за идиотскими рекомендациями, алогичными размышлениями и совершенно вырвиглазными наездами автора на читателя. Для полного набора книгу читает сам Быков - и читает, честно говоря, так себе.

Но как же мне было смешно!

Бесконечная с недосыпа трасса "Скандинавия"? Пофигу, тут интервью с неким Солюшиным. Трехчасовая очередь на границе? Наплевать, тут Быков рассказывает, как правильно ссориться! Я очень давно так не смеялась.

Основная проблема в том, что я вообще аудиокниги слушаю по чуть-чуть, и, когда поездка закончилась, а книга еще нет, стало совсем не так интересно. Книгу слушать кусочками, отрывками совсем неорганично, ее надо проглатывать одним большим куском. При этом я совершенно не уверена, что в текстовом варианте мне так же сильно было бы смешно. Но в аудиоварианте - советую точно.

Мне нравится публицистика Быкова за нестандартные мысли, которые порой в ней встречаются.
Для их краткого дайджеста я выбрал из сборника 2009 года «Думание мира» рецензию на фильм «9 рота» и статью «Гарри Поттер и антитеррор», а также размышление «Поэтика русской попсы, как зеркало эпохи» (в «Историях»)
***
Из рецензии на фильм «9 рота» - «Glamourder, или Новый русский экзистенциализм»
*
Денег в этом фильме много, а смыслов нет совсем. Впрочем, еще Надежда Мандельштам учила читателей: «В мучительные эпохи, когда бедствие, нечеловеческое и чудовищное, затягивается на слишком долгий срок, нужно забывать про смысл ― его не найти ― и жить целью. Упражняйтесь в уничтожении смысла и в заготовке целей».
*
Манифест Надежды Яковлевны ― экзистенциализм классический, старообразный: если в мире нет ничего человеческого, если в нем отсутствуют милосердие и благодарность ― единственным достойным путем остается путь одинокого подвига, не нуждающегося в награде. Этим же пафосом были проникнуты страшные военные повести Василя Быкова, старательно лишавшего действия своих героев какого-либо прагматического смысла. Смысл был в том, чтобы «Дожить до рассвета», «Пойти и не вернуться», ― этот безнадежный инфинитивный императив не случайно повторялся у него в названиях. Быков доказывал, что главное ― остаться человеком, а убьешь ты врага или нет ― вопрос десятый.
*
Возможно, одной из причин афганской кампании было именно то, что у населения накопились к Родине достаточно серьезные вопросы, которые требовалось немедленно снять. Юрий Андропов, как можно предполагать по некоторым его действиям, был настроен именно на третью мировую войну, которая, как ни странно, могла оказаться для Советского Союза менее опасна, чем перестройка. Вообще между врагом внешним и внутренним истинный патриот должен всегда выбирать внешнего, поскольку он для страны не только не опасен, но даже и благотворен. Завоевать Россию целиком все равно не сумеет никто, а вот развалить ее изнутри очень даже можно.
***
«Гарри Поттер и антитеррор»

Дальше...

*
Пиар таланту не помеха, одним словом. Было бы что пиарить. Ведь если даже сверхграмотно организовать утечки насчет сериала «Черный ворон» работы Вересова или, не дай бог, раньше времени выпустить в продажу очередное желто-черное творение Донцовой с названием типа «Василиса Преглупая» или «Сердце в духовке», это не вызовет подобного «Поттеру» ажиотажа даже в пределах Садового кольца. Отчасти потому, что все эти саги не держат читателя в напряжении даже на протяжении одной книги, а отчасти потому, что у читателя, приобретающего их, нет гордой и радостной самоидентификации, сопричастности чему-то светлому. Он прячет эту книгу от посторонних глаз, читая ее в метро. Ему стыдно. Тогда как фанату «Гарри Поттера» радостно принадлежать к сообществу его фанатов ― как поклонникам Стругацких в свое время нравилось вступать в группу «Людены», потому что эта группа желала быть похожа на людей XXII века. Им нравилось разговаривать, как Горбовский, Быков и Румата Эсторский. Им льстила принадлежность к эзотерическому братству добрых, умных и бескорыстных. Принадлежность к кругу читателей Донцовой, Ревазова или даже относительно продвинутого Сергея Кузнецова с его ностальгическими детективами о первом поколении русского мидл-класса не льстит никому. Это неприличная самоидентификация.
*
Вы, конечно, спросите: а как бы все эти чудеса транспонировать на русскую почву? Отвечу анекдотом: чтобы этот газон выглядел, как в Гайд-парке, его надо всего лишь поливать и подстригать, и так триста лет.
Я уже писал о том, что в русском мире (по крайней мере, в сегодняшнем его состоянии) детская сериальная сага невозможна ― прежде всего из-за отсутствия консенсусных ценностей, вокруг которых ее можно бы построить. Главная тема «Поттера» ― демократизм, поединок аристократов с грязнокровками, и не зря именно Принц-полукровка ― главный герой нового тома. … У нас таких абсолютных ценностей нет и до сих пор не появилось; не преуспел в их постулировании даже Лукьяненко, больше других постаравшийся соорудить хоть какое-то подобие русского фантастического эпоса на новом материале. Чтобы читателю хотелось купить книгу ― вот главный маркетинговый ход, ― он должен лично захотеть поучаствовать в битве добра со злом. А это не так просто делается, потому что современный русский читатель вообще не уверен, что служить добру хорошо. Он не знает, где это добро находится и с чем его едят.
*
И еще одна важная штука. В «Поттере» срабатывает важный фабульный механизм, который у нас часто игнорируют: это связь личного с общим, выяснение своей судьбы через коллективную участь. Ведь Гарри Поттер не только мир спасает ― он выясняет тайну своего собственного происхождения, понимает постепенно, кто он такой и как спасся. В русской литературе нет ничего подобного, и очень давно ― личное и общее давным-давно разделены. И потому у нашего человека нет личного стимула купить книгу про современную жизнь. А у маленького англичанина, или даже китайца, ― есть: он чувствует, что его жизнь и жизнь его мира таинственно связаны между собой.
*
Я по советским временам отлично помню это чувство связи между своей судьбой и судьбой страны. И этой детской памяти хватает, чтобы понять: сегодня такой связи нет. А приключения героя, болтающегося в пустоте, никому не могут быть интересны. Заметьте, что в шестой книге все начинается с проникновения магии в наш обычный мир и первая глава посвящена встрече британского премьера (!!!) с министром магии, принесшим тревожные известия. Можете себе представить что-то подобное на русским материале?
*
Тот, кто сумеет построить такой мир на русском материале, выдумать не кровавую и не арктическую, свободную от квасного и сусального духа русскую утопию и четко угадать главные опасности, подстерегающие сегодня Россию, ― как раз и станет автором русского аналога «Гарри Поттера» и покорит все сердца без всякого особенного пиара.
Впрочем, зачем такому человеку мелочиться? Я бы на его месте сразу возглавил страну.
***
Несколько выдержек из размышления «Поэтика русской попсы, как зеркало эпохи» приведено в разделе «Истории».

Из героев двенадцати творческих портретов я читала только Трифонова ("Обмен" и "Нетерпение") и Распутина ("Живи и помни"), но как же было интересно с этой книгой! Настолько индивидуальными вышли портреты, настолько это было глубоко и лично, но всеобъемлюще, как хороший долгий ночной разговор, как обсуждение истории на кухне. Шестидесятники - одна из моих любимых тем, но в области поэзии, в кино, не в прозе. Выписала множество названий для ознакомления. Советую всем увлеченным советскими литературой и историей.

Сразу оговорюсь – итоговая оценка 3+ появилась как результат сложных математических расчетов (а именно среднего арифметического из всех рассказов), потому что сборник получился очень неровным, неоднозначным и вообще – на любителя. Раньше я считала себя любителем постапокалиптики. Теперь, пожалуй, нужно уточнить: мне нравится в основном конец света «по-голливудски». Это когда у нас есть какой-либо природный катаклизм/ ядерная война/ смертоносный вирус/ нашествие пришельцев и т.д. и т.п., но при этом сюжет фокусируется на группе людей, с переменным успехом борющихся за жизнь. И пусть до финала доберутся не все, обязательно найдется простой, но очень крутой парень, который спасет свою семью и друзей, как бы неправдоподобно это ни звучало.

«Конец света с вариациями» показывает нам апокалипсис с точки зрения русских писателей. Большой плюс сборника в том, что многие входящие в него рассказы действительно оригинальны, если не способом умерщвления человечества, то, по крайней мере, подачей материала или нетривиальными сюжетными ходами. Составители решили поделить все это разнообразие на четыре части, исходя именно из способов. Я же для своей рецензии использую другое деление – от тех рассказов, которые мне понравились больше всего, до категории «не понимаю, как это сюда попало».

Итак, часть первая, которая если и не потрясла меня до глубины души, то была к этому очень близка. Жемчужина сборника – рассказ Ирины Малыгиной «Полковник и рождество». Он не блещет оригинальностью фабулы или яркой индивидуальностью персонажей, зато он очень по-человечески трогательный. О том, что бесполезно тешить себя иллюзиями. Лучше отбросить сомнения и поставить на карту все, чтобы обрести последние мгновения счастья, даже если мир вокруг рушится безвозвратно. На том же уровне рассказ Владимира Аренева «В ожидании К» - кроме весьма оригинального описания апокалипсиса автор задает очень важные вопросы о героизме и его последствиях для самого героя. Об одиночестве и забвении, и о том, как все, за что ты когда-то боролся, постепенно разваливается у тебя на глазах. Повесть Виктора Точинова «Георгиевский крест» произвела впечатление реалистичностью происходящих событий. Несмотря на говорящих обезьян и крокодилов-полицейских, та политическая система, которая постепенно приближает «конец света» в мире Егора Кружилина, очень похожа на нашу сегодняшнюю реальность.

Кроме того, очень даже неплохо смотрятся рассказы (это уже пошла часть вторая): «Увидеть Париж» Ины Голдин (очень лиричный, невзирая на представителей иностранных спецслужб и перестрелки); «Каждый цивилизованный человек» Майка Гелприна (оптимистичный и настраивающий на светлое будущее, несмотря на трагические события); «И все деревья в садах» Марии Галиной (необычная вариация на тему «Дня триффидов», основная идея которой состоит в том, что нельзя верить собственным глазам); «Желание» и «Конец света» Михаила Бабкина (о бессмысленном существовании, когда даже апокалипсис не может сломить состоявшийся порядок вещей); «Вы летите как хотите» Алана Кубатиева (а вы можете себе представить, чтобы нас поработили птицы?) и «Червивая груша» Александра Тюрина (несколько перегруженное киношным экшеном, но очень уж необычное произведение).

К части третьей, пожалуй, можно отнести те рассказы, которые вызывают интерес, но при этом либо скатываются в откровенный трэш, либо фокусируются на тех вариантах конца света, которые мы уже много раз видели. Например, ожившее желе из «Ночи накануне дня дураков» Виктора Точинова, жутковатый в своей депрессивности «Бог жуков» Владимира Данихнова, роуд-стори в постапокалиптических декорациях в «Последнем урагане» Андрея Рубанова, русский взгляд на зомби в рассказе Андрея Сенникова «Пока мир не рассыплется в прах…» и, наконец, оживший лес в «Цветах зла, терниях добра» соавторов Юлии Зонис и Игоря Авильченко.

В четвертую группу, соответственно, попало все остальное – набившие уже оскомину вариации на тему, как в раю готовили апокалипсис, Ктулху (даже его, бедного, сюда приплели), забавная стилизация про то, как Михайло Ломоносов конец света устроил, и много чего еще, что иногда имело весьма опосредованное отношение к теме. И мой личный антифаворит – «Это конец, Света!» Юлии Зонис, пожалуй, худшее из того, что может предложить сборник.

Пора бы уже закругляться, так что для тех, кто дочитал мои разглагольствования до конца – ознакомиться со сборником стоит, если вы большой фанат «постапа» (правда, жуткое слово, взято из послесловия) и вам интересно, как это бывает по-русски. Для всех остальных я бы, пожалуй, рекомендовала рассказы из первой и второй частей (см.выше). Они интересны и сами по себе, в отрыве от основной темы.

Я ни разу. И до этой книги не представляла, как все происходит. Слышала, конечно, о Тотальном диктанте но мне казалось, что это для каких-то специальных людей, по роду работы связанных с написанием и/или изданием, и/или редактированием текстов. Не думала, что может любой. Может.

Хотя в "Хрестоматии..." прямо говорится, что написать Тотальный диктант на пятерку почти так же немыслимо без специальной подготовки, как получить сто баллов за ЕГЭ по русскому. Потому что тексты сложные, совсем не того уровня, какой мы помним по школе. Распространенные предложения с причастными и деепричастными оборотами, какими в обыденной жизни чаще всего не пользуемся. но ТД в большей степени признание в любви к русскому языку, восхищение его красотой и возможностями для выражения мысли, какую он предоставляет. "Мама мыла раму" - это не сюда.

Книга, как и положено хрестоматии, являет собой собрание текстов, дающих представление о стиле и лексических особенностях письма людей, в разные годы становившихся авторами текста. Построена по принципу: семь процентов от общего объема вводные и обзорные статьи, остальное - фрагменты произведений.

Возможно я предпочла бы, чтобы логистики было больше; где искать, как регистрироваться, что иметь при себе, решившись на такую авантюру. Но мы живем во времена доступного интернета и такого рода сложности не должны становиться камнем преткновения. Информация не за семью печатями, все на расстоянии пары кликов мышкой.

И да, завтра я пойду писать диктант. Во многом благодаря тому, что с месяц назад наткнулась на эту книгу. Присоединяйтесь, время еще есть.

Тотальный диктант способствует развенчанию двух распространенных мифов о русском языке – о том, что правописание не допускает вариантов, и о том, что пятерка на уроке русского языка в школе означает идеальную грамотность... Результаты Тотального диктанта опровергают еще один миф – о тотальной безграмотности носителей русского языка.

"Третий мир, понял Логинов, бинарная система показала несостоятельность. Вся надежда была на третий мир."
Дмитрий Быков

Не случалось ли вам попадать в места, где вы точно не были, но которые странным образом уже знаете? Как будто они сошли к вам из снов, где вы жили совсем в иные времена или просто совсем иной жизнью. Или знакомиться с людьми, которые вам явно уже знакомы, причем близко (но откуда, ОТКУДА)? Или просто размышлять над странностями жизни, когда совершенно незнакомые друг с другом люди вдруг говорят одними и теми же фразами или создают практически одинаковые вещи? А может быть вам приходилось замирать на грани сна и бодрствования с ощущением, что протяни руку, и окажешься в каком-то несколько ином мире или несколько иной жизни?

Но это я отвлеклась. Книга Дмитрия Быкова все же несколько о другом. Несколько... Автор просто берет один из философских законов (единство и борьба противоположностей) и вволю с ним играет, используя для канвы повествования историю авторства одного из самых спорных произведений - "Тихий Дон" Шолохова. Но в фокусе здесь не само авторство, не охота на ведьм, а попытка обыграть существование "двух душ", независимых и самостоятельных, двух личин... нет, личностей, совершенно различных, но сталкивающихся в акте творчества, результатом чего и является произведение искусства. Является ли именно это столкновение той искрой, что порождает неординарное, уникальное произведение? И что есть само творчество, откуда черпает оно необходимый жизненный опыт?

"Икс" - книга, над которой по прочтении нужно внутренне поработать, выделив (или нет) ощущение целостности из несколько разрозненного и сумбурного повествования, чтобы гипотеза обрела стержень, а не осталась просто интересной идеей.

Вторая моя попытка подступиться к творениям Дмитрия Быкова оказалась более успешной. Год назад я не смог осилить биографию Пастернака, с трудом продираясь через многословие автора, а вот «Орфографию» прочитал запоем и с удовольствием.
Считаю, что этот «роман-опера» вполне достоин занять заметное место в ряду произведений, посвящённых судьбам российской интеллигенции во времена общественных потрясений. Фантасмагоричностью сюжета Быкову неплохо удалось выразить дух времени, – действие большей части романа происходит в 1918 году. Главный герой, журналист Ять – «вечный чужак, полуеврей, всех станов не боец», – привлекателен в своих метаниях и самокопании. Портреты реальных исторических персонажей как бы отражаются в несколько кривом зеркале и замаскированы ярлычками, которые призваны сделать игру автора с читателями более увлекательной.
И стоит сказать о двух небольших минусах книги. Во-первых, всё то же многословие – Быков как будто упивается собственным текстом и никак не может отказать себе в удовольствии «растекаться мыслию по древу». А во-вторых – в послесловии автор одним коротким абзацем суммирует основную мысль всей книги. Зачем? Мне кажется, это произошло от первого недостатка: очень хотелось пристроить куда-то красивую формулировку…

Итак, перед нами пародия на денежные марафоны (карьера, личностный рост, пикап без факапа). И эта литературная форма кажется оригинальной и перспективной. Автор прямо обращается к читателю то на "вы", то на "ты" (в зависимости от того, просит ли купить три экземпляра его книги или унижает ради мотивации), и повествование в повелительном наклонении вначале заводит и увлекает.

Например, когда рассказчик предложил читателю Квартала найти улицу счастья, точку перемен, двор поцелуев и переулок дождя в своем, читательском родном квартале, я невольно облетела мысленно свой район (о, нет... вообще-то район моего детства; думаю, большинство читателей хорошо побросало по миру и его разнообразным кварталам): вспомнила, переоценила и умилилась моими Абрикосовой, Виноградной, Тенистой и прочими Ленина-Карло-Марловскими.

Впрочем, не будем осквернять иностранного агента Быкова Юрием Антоновым. В начале нашего марафона мы бодры и воодушевлены, полны энергии и надежд. История только начинается...
Boom-Lay Boom-Lay Boom

Я ожидала, что введение — краткое знакомство с различными пунктами квартала — приведет нас к настоящей истории, сатирической или трагикомической, может быть, сентиментальной или фантастической. Так же, как в вашем районе в детстве вам нельзя было наступать на "неправильные" плитки тротуара - во взрослом районе они превратятся в ловушки из зоны, а вы сами в сталкера, пытающегося выполнить все странные требования своего тренера: раскормленное до Годзиллы обсесивно-компульсивное расстройство, которое некоторые спикеры марафонов доводят до совершенства - не носить определенную одежду, не совершать определенных движений, не сметь ​​позволять себе определенные привычки...

Думай позитивно. ПОЗИТИВНО - тебе сказали, сволочь, неудачник, лузер. И послушай свою песню...
Lorazepam

Да, признаюсь - пару бесплатных марафонов я тоже прослушала. И могу сказать, что некоторые общеизвестные сентенции и советы можно извлечь даже из Квартала Быкова: люди не думают о вас, они думают о себе, не бойтесь обращаться с просьбой, избавляйтесь от неприятных людей в ваше окружение, обратите внимание на то, что приносит вам радость, и деньги, деньги, ищите деньги где можете. Ну, если еще не получили этот ценнейший опыт на своих граблях и неудачах. А хомо отличникусу даже придется сдерживаться, чтобы не взять пародию за руководство к действию и не пойти по пунктам исполнять все фантазии автора.

Что такое эти ваши марафоны успешного успеха? Рандомно собранные ликбез практической психологии, советы капитана очевидности, шарм Остапа Бендера, которого вы сами уговариваете забрать ваши сбережения, лайфхаки, о которых знает весь мир, но не вы, немного гипнотической харизмы ведущего и твоя зависть к сыну подруги твоей матери, выбившемуся в люди, в то время как ты-ы-ы...

Зависть и тоску по несбывшемуся можно эвфемистически по-французски назвать болью от совершенства - Сальери, твоё соло...
Le bien qui fait mal

Но задачи усложняются. И как далеко вы готовы зайти? Выпрашивать деньги под магазином... ударить незнакомца по лицу... поссориться с любимым... найти секс за определенный период времени... Автор одного за другим отсылает своих слушателей прочь (в сад, как сказали бы воспитанные на советских образах старпёры). (Жаль, что нет поворота сюжета, когда он остается один.)

Как и практически каждый гуру успешных пикапов деньгам, автор Квартала рассказывает свою историю, и, как будто это не тонкий стилист Быков, рассказывает путано и обрывисто. Это его квартал, его неудачи и успехи вы примерите на себя. И не факт, что вы вам понравится долго ходить в его туфлях. Оживил книгу карикатурный рассказ, как можно пойти в булочную, учитывая все приметы и советы гуру, но потом все вернулось к скучному сумбурному перечислению эпизодов чужой жизни. Все-таки сюжет, приключенческий сюжет недооценивается современными столпами постмодернизма (хотя когда-то отцы постмодернизма считали изюминкой иметь в сердце книги, например, детектив).

Мозаика чужих историй пестра. Что-то трогает больше, что-то меньше. Но, в конце концов, меня стали раздражать чужие историйки, чужие друзья и чужая горько-сладкая изматывающая любовь. Даже любовь. Она далеко не так прекрасна, как песни Апокалиптики, но - холера! - почему бы не воспользоваться поводом просто послушать лучшую музыку в мире?..
Bittersweet

Динамичная "мотивирующая" история-мозаика со временем стала скучна. Интересная актуальная форма, как и многие дэпэшные рецензии, к сожалению, не насыщена идеальным содержанием. Я не в восторге от того, что из общего объема в 14 часов аудиокниги около 10 часов на меня просто орали, регулярно унижая и мотивируя на пустоту (я же помню, что это литература мало того что художественная, так еще и пародийная). Однако в этом есть доля справедливости, даже возмездия: я искала у Быкова максимально бестриггерную книгу, без упоминания войны, революции, репрессий и подобного. Ну да, без триггеров скучно.

Итоговое впечатление - как от бесплатного марафона: много пустых слов, много чужой неактуальной жизни, унижений от собственной неудачливости, неожиданные, иногда приятные флешбеки в прошлое, парочка удачных шуток. Однако - не мотивирует и не заставляет смеяться.

Да и заканчивается скучная книга очередной банальностью - не бойся меняться; забей на то, что загнало тебя в угол; чтобы быть счастливым, тебе не нужны деньги. Когда ты заново пережил свою жизнь, переосмыслил ее, прошел по всем закоулкам своей души, дальше просто живи... (И ради этого на меня несколько часов орали?!.)

"Если вам немного за 30", "если вдруг почувствуешь коммунальные запахи и жизнь возьмет тебя в петлю", "когда не в шутку занемог", даже если ты уже лежишь в гробу, жизни пофиг, жизнь прекрасна...
Life is Beautiful

А, да, чуть не забыла. Последний совет - не плохо бы съездить на море. Совет, который легко сломит психику человека без денег и времени. Похоже, мне нужно время (и деньги), чтобы отдышаться и расслабиться после этого книжного марафона неудачи...
Oceandeep
________________________
________________________
Па-беларуску...

Тутака...

Такім чынам, перад намі пародыя на марафоны грошай, кар'еры, асабовага росту і пік-апу. І гэтая форма падаецца арыгінальнай і шматабяцальнай.

Аўтар наўпрост звяртаецца да чытача тое на "вы", то на "ты" і прапануе яму знайсці ў ягоным, чытача, родным квартале вуліцу шчасця, пункт пераменаў, дворык пацалункаў і завулак дажджу. І я міжволі абляцела ў думках свой раён (а, не... насамрэч раён свайго дзяцінства; мне падаецца, большасць чытачоў ладна пашманала па свеце і разнастайных яго кварталах): я ўспамінала, пераацэньвала і замілоўвалася сваімі Абрыкосавымі, Вінаграднымі, Цяністымі ды іншымі Леніна-Карла-Марлаўскімі.

Аднак не будзем ганьбіць замежнага агента Быкава Юрыем Антонавым. На пачатку нашага марафону мы бадзёрыя і натхнёныя, поўныя энэргіі і спадзяванняў. Гісторыя толькі пачынаецца...

Я чакала, што ўступ - кароткае знаёмства з рознымі пунктамі квартала - прывядзе нас у сапраўдную гісторыю, сатырычную або трагікамічную, можа, сентыментальную або фантастычную. Так, як у дзяцінстве ў сваім квартале табе забаронена было наступаць на не тыя пліткі ходнікаў - у квартале дарослага яны ператворацца ў пасткі Зоны, а сам ты ў сталкера, які спрабуе выканаць усе дзіўныя патрабаванні свайго трэнера: узведзены ў абсалют, раскормлены да Гадзілы абсесіўна-кампульсіўны разлад, які некаторымі спікерамі марафонаў даводзіцца да дасканаласці, - не насі пэўнай вопраткі, не здзяйсняй пэўных рухаў, не смей дазваляць сабе пэўныя звычкі...

Думай пазітыўна. ПАЗІТЫЎНА - табе сказалі, сволач, няўдачнік, лузер. І паслухай сваю песеньку...

Што такое гэтыя вашыя марафоны паспяховага поспеху? Рандомна спалучаныя лікбез практычнай псіхалогіі, парады капітана відавока, шарм Астапа Бэндэра, якога ты сам угаворваеш забраць твае ашчаджэнні, лайфхакі, пра якія ведае ўвесь свет, але толькі не ты, троху магічнай гіпнатычнай харызмы вядоўцы і твая зайздрасць да сына мамінай сяброўкі, які выбіўся ў людзі, а вось ты-ы-ы...

Так, я прызнаюся - я таксама слухала пару бясплатных марафонаў. Уа-ха-ха, зарабляльнікі на чужых праблемах, я не дала вам ні капейкі, але ўзяла максімум, што вы, ненавідзячы бясплатных спажыўцоў, выціснулі з сябе паміж самарэкламай. І магу сказаць, што некаторыя агульнавядомыя сентэнцыі і парады можна выцадзіць нават з Квартала Быкава: людзі не думаюць пра цябе, яны думаюць пра сябе, не бойся звярнуцца з просьбай, пазбаўляйся ад непрыемных людзей у сваім асяродку, звяртай увагу на тое, што прыносіць табе радасць. Ну, калі вы яшчэ не прыдбалі гэтага ўласнымі граблямі і няўдачамі. А хома паслухмянас нават даводзіцца ўтрымліваць сябе ад таго, каб не пражываць гэтую кнігу як кіраўніцтва да дзеяння.

Зайздрасць і тугу па нязбытым можна назваць па-французску эўфемістычна болем ад дасканаласці (Сальеры разбіраўся ў тужлівай выпіўцы, а французы ў эўфемізмах)...

Але заданні ўскладняюцца. І як далёка ты гатовы зайсці? Выклянчыць грошы пад крамай... ударыць незнаёмца ў твар... пасварыцца з каханым... знайсці сэкс за пэўны адрэзак часу... Неўзабаве аўтар выпраўляе сваіх слухачоў прэч (у сад, як сказалі б узгадаваныя на савецкім візуале старпёры). (Шкада, што няма сюжэтнага павароту, калі ён застаецца адзінюткі.)

Як у прынцыпе кожны марафаніст (той хто прамаўляе, а не марафонец - той хто слухае), аўтар Квартала апавядае найперш уласную гісторыю, гэта ягоны квартал. Гэта ягоныя няўдачы і поспехі, якія ты будзеш прымерваць на сябе. І не факт, што зможаш доўга выхадзіць у ягоных чаравіках. Кароткі прыклад - як можна схадзіць у булачную, беручы да ўвагі ўсе прыкметы і парады гуру - ажывіў аповед напачатку, але далей усё вярнулася да нуднага хаатычнага пералічэння эпізодаў чужога жыцця. Уступ да гісторыі задоўжыўся. Усё ж сюжэт, прыгодніцкі сюжэт недаацэнены сучаснымі гуру постмадэрнізму (хоць некалі айцы постмадэрнізму лічылі разыначкай мець у сэрцы кнігі, напрыклад, дэтэктыў).

Мазаіка чужых гісторый пярэстая. Нешта кранае больш, нешта менш. Але ўрэшце звернутыя асабісты да цябе (на "ты") чужыя сябры, чужыя вулкі, чужое горка-салодкае каханне надакучваюць. Так, нават каханне. Яно нуднае і далёка не такое прыўкраснае, як песні Апакаліптыкі, але - халера! - чаму б не скарыстацца нагодай проста паслухаць найлепшую музыку сусвету?..

Дынамічны "матывавальны" аповед-мазаіка ўрэшце натамляе. Цікавая актуальная форма, як многія дэпэшныя рэцэнзіі, на жаль, не поўніцца дасканалым зместам. Мне не прыемна, што з агульнага аб'ёму 14 гадзінаў аўдыякнігі блізу 10 гадзінаў на мяне проста гарлалі, ладную частку часу прыніжаючы і матывуючы на нішто (мы ж памятаем, што кніга мастацкая, што гэта толькі пародыя). Зрэшты, ёсць у гэтым і пэўная справядлівасць: я шукала ў Быкава максімальна бестрыгерную кнігу, без тэгаў вайна, рэвалюцыя, рэпрэсіі і пад. Што ж, без трыгераў нудна.

Канчатковае ўражанне, як ад бясплатнага марафону: шмат пустых словаў, шмат чужога неактуальнага жыцця, прыніжэнне ад уласнай беспаспяховасці, нечаканыя флэшбэкі ў мінулае, пару ўдалых жартаў. Не матывуе і не прымушае смяяцца.

Дый сканчаецца прытамляльная кніга чарговай банальнасцю - не бойся мяняцца, забі на тое, што загнала цябе ў кут, каб быць шчаслівым, не патрэбныя грошы. Калі пражыў нанова сваё жыццё, пераўсвядоміў яго, прайшоўся па ўсіх завулках сваёй душы, далей проста жыві...

Калі табе троху за 30, калі раптам адчуеш камунальныя пахі і жыццё цябе возьму ў пятлю, калі не жартам занямог, нават калі ўжо ляжыш у труне, жыццю пофіг, жыццё прыўкраснае...

А, ну і яшчэ няблага з'ездзіць на мора. Парада, якая лёгка выбешвае чалавека з нястачай грошай і часу. Здаецца, пасля гэтага кніжнага марафону мне спатрэбіцца колькі часу на аднаўленне і рэлаксацыю...

Как-то давно я наткнулась на стихи Быкова, ничего в них не поняла и отложила до лучших времён. Кажется, теперь эти времена наступили. Во всяком случае Быкова в моей жизни стало очень много — в наушниках лекции о русской литературе, на столе — "Письма счастья", на диване — поэтический "Отчёт", между делом — публицистика. И всё вместе неожиданно в тему, в настроение, в собственное моё сейчас мироощущение.

Быков интересен. И интересен по-хорошему. С ним, конечно же, хочется поспорить, он словно провоцирует на внутреннюю дискуссию, на продолжение разговора и на собственное "думание мира". И это прекрасно. Как и его авторская противоречивость, категоричность, напористость, умение быть убедительным во всём, о чём бы он ни говорил.

"Думание мира" — небольшой сборник эссе, отзывов и рецензий, когда-то где-то напечатанных и собранных под одной обложкой. Тематика — максимально разнообразная. Здесь и рассуждения о феноменальном успехе Гарри Поттера, и ироничные заметки о современной российской эстраде, и лёгкая ностальгия по навсегда ушедшим советским временам, и размышления о судьбах родины, её прошлом, настоящем и будущем и многое-многое другое. Быков касается самых разных сторон человеческой действительности — нашей и не только, и делает это с поражающей воображение эрудицией, при этом, конечно же, не обходится и без доли самолюбования, но последнее, на мой взгляд, в его публицистике не главное. Потому что, несмотря на то что большинство статей в "Думании мира" написаны более пяти лет назад, все они до сих пор актуальны и злободневны. Быков пишет о том, что беспокоит человека постоянно, говорит о живом живым языком, и этим подкупает. Он безусловно талантлив, и то, что за всей многогранностью и многослойностью поднимаемых им вопросов кроются одни и те же ответы, — ни в коем случае не минус, а лишь утверждение сформировавшейся системы взглядов и убеждений. А человек, обладающий такой системой, любопытен по определению. И его очень хочется понять.

А ещё, без шуток, я бы не отказалась посидеть за школьной партой на его уроках литературы.