Брыки F*cking Дент

Хороший всё-таки Духовны писатель, душевный. Поначалу книга мне не очень понравилась, слишком уж она была вещь в себе. Слишком много знаний требовала, да таких, каких мне вовек не набраться. Про незнакомую музыку, про чужие улицы, про персонажей старых сериалов, книг, которые я никогда не прочту, аллюзий на незнамо что (очень умное). Нужен был хороший местечковый кругозор, нужно было носить в себе маленький Нью-Йорк семидесятых, и не только на футболке, в сердце. А читатель, который не понимает, обычно начинает сердиться и упускать волну, прикидывая про себя будущие язвительные комментарии.
Главный герой романа - Лорд Фенуэй, он же Тед, он же Заноза, он же мистер Арахис - ведёт себя абсолютно так же. Или это Духовны пишет как собственный персонаж? В самом писательстве они срослись в единое целое, не смогла разделить. Так вот, Тед-Дэвид пишет о жизни, которой не живёт, пишет богато, но без огонька. Без истинного чувства и нерва, как будто бы любуется собой в писательстве. В этом нет ничего плохого, ведь отчего б не полюбоваться, если так умеешь и этак? Но и шедевра без нерва не получится.
Впрочем, быть может, это автор меня затроллил своим намеренным постмодернизмом и так и надо было? Чтобы я возмущалась себе отсутствием огонька пока он тем временем подкидывал и подкидывал в свою топку? Трудно, трудно отделить поиски глубинных смыслов и читательскую паранойю от тела текста.
Что до топки, то здесь дело обстоит так: Тед жил уныло и безрадостно, покуривая и пописывая, а в промежутках продавая арахис на стадионе во время бейсбольных матчей. Пока не появился Юпи - из небытия не всплыл тедов престарелый отец, жить которому осталось чуть. Отец и сын сто лет не виделись и если бы не смерть, не увиделись бы, вероятно. Но теперь нужно много чего успеть - поговорить, выяснить, помириться, высказать, сжечь, полюбить, простить. Много дел, мало времени. Иногда это смешно, но чаще всего очень грустно.
Где-то здесь раздражающее меня вот-я-какой-повествование и становится романом, над которым я в итоге рыдаю в три ручья. При этом я не обнаруживаю никаких соплей, давления на жалость и прочей сентиментальщины. Это пробирает, потому что искренне. Потому что нерв и огонёк, и чёртова топка полыхает вовсю. Когда он успел-то?
Соломинка может сломать спину верблюду, а брыки денты мира непременно сломают спину тебе, потому что именно для этого они и существуют на белом свете. Такая у них работа - финальная вишенка на торте твоих неприятностей, которые ты почему-то звал жизнью. С другой стороны, в них вся соль, потому что брыки всякие нужны, денты разные важны.

Нью-Йорк, 1978. Тед Многолюбов – хиппи и поклонник группы «Grateful Dead» с литературными наклонностями. Ему за 30, он живет один в захламленной квартире, замусоренной его записками и набросками: Тед постоянно работает над новой вещью, пишет книги, мечтает когда-нибудь написать Великий Американский Роман. У Теда даже есть агент, взявший Теда на комиссию по знакомству и не имеющий намерений не то что публиковать книги Теда, но даже встречаться с ним.
На жизнь Тед, которого никто Тедом не называет, зарабатывает продажей арахиса на стадионе Янки, где играет местная команда по бейсболу с одноименным названием. Бородатый, волосатый, некогда увлекавшийся левыми идеями, Тед ведет грустное существование, курит вечерами травку, заплывая понемногу жирком, все свободное время посвящая своим рукописям. Тед написал уже много рукописей, все из них т.н. высокая литература, нигде его не печатают, да он вроде бы и не старается протолкнуть свои вещи.
Главная прелесть книги здесь чисто стилистическая, вот где Духовны наследник великих американских писателей XX века, у которых он учился. Духовны пишет развязно, все время куда-то торопится, играет с языком, пробует его на ощупь, иногда с каким-то рвением новичка, только что дорвавшегося до письменного слова. Духовны просто интересно. Он понимает, что пишет коммерческую книгу, даже новеллизацию сценария, и в то же время Духовны не согласен играть в поддавки. Он берет за основу избитый сюжет, облекает его в постмодернистские одежды, подсыпает типично американскую метафору «жизнь как бейсбол», и получается совершенно чудная, живая история, больше, чем жизнь, совершенно личная, с биографическими мотивами.

Сразу после прочтения книги, я позвонил отцу... Не потому что я плохой сын или он - плохой отец. Не от того, что мы редко видимся, хотя, пожалуй, реже, чем стоило. Но книга, а особенно концовка прямо просила сделать это.

Теперь о самом романе "Никогда не знаешь, когда тебя настигнут правильные слова, но, если не писать, то не настигнут вообще", - говорит на страницах Дэвид Духовны. Нашел ли он правильные слова? Пожалуй, да. В разделе благодарностей мы узнаем, что роман изначально был задуман как сценарий и только благодаря терпению ряда лиц вышел в виде отдельной книги. Признаюсь, я боялся, что Брыки F*cking Дент будет некой отпиской под эгидой славного имени актера. Поначалу так и показалось, но когда Тед сел в машину и врубил Grateful Dead, все изменилось. В романе есть атмосфера, даже стиль и стиль этот Sex and Drugs and Rock n` Roll. Поэтому мат уместен, что бы там кто ни говорил о цензуре в нашей стране, "трава" тоже не кажется лишней. Все по законам стиля.

Роман Духовны сродни роману Марти (одного из главных героев) - не дневник и не вымысел, он правдумка, как пишет сам автор (а вернее переводит переводчик). Ну, а глупое с виду название Брыки F*cking Дент - это аллегория, мелочь, которая может сыграть в любой момент решающее, фатальное значение.

К роману много вопросов.

Вопрос 1: насколько роман автобиографичен?
Ответ 1: для этого лезем в интернет и ищем интервью Духовны, данные им по выходу Брыки F*cking Дент.

Вопрос 2: постоянные сноски в конце, удобны ли?
Ответ 2: мне доставили дискомфорт, но это субъективно.

Вопрос 3: справился ли переводчик?
Ответ 3: сложилось впечатление, что переводилась книга впопыхах, но атмосферу, пожалуй, сохранить удалось.

Вопрос 4: уместна ли постельная сцена?
Ответ 4: уместна в силу того же стиля.

Бесспорно Брыки F*cking Дент порадует фанатов Дэвида Духовны, да и широкому кругу, думаю, будет не без интереса посмотреть на трудные отношения Марти и его сына Теда, даже несмотря на то, что тема отцов и детей избита вдоль и поперек. Тема бейсбола, конечно, русскоязычному читателю не самая близкая, но она не либретто книги, а скорее фон, как "Благодарные мертвые".

P.S.: привожу саундтрек к книге (песни, упоминаемые Духовны на страницах романа):
Grateful Dead – Brokedown Palace
The Grateful Dead – Friend of the Devil
Grateful Dead - Franklin's TowerRemastered
Donna Summer – Last Dance
Bob Marley – Three Little Birds
Mott The Hoople – Roll Away The Stone
Jimi Hendrix – Voodoo Chile
Gratefull Dead – Truckin'
Grateful Dead – Box Of Rain
Bob Dylan – Tangled Up In Blue
The Grateful Dead – Uncle John's Band
Muddy Waters – Mannish Boy
Gloria Gainor–I Will Survise