Роман Дениса Гуцко - злободневный. И это та драгоценная злободневность, когда автор пишет о том, о чем думает (что чувствует) одновременно с ним огромное количество людей. В начале нулевых годов одна из главных тем была - "неожиданно стать чужим". Еще недавно все были своими в большой дружной советской стране, и вдруг- что-то сдвинулось, треснуло, поехало; страна развалилась на части. Русскоговорящие, оказавшиеся за неожиданно воздвигшейся границей, оказались чужими в этом пространстве. А вернувшись к себе "на Родину" (как они думали), оказались чужими и там.
Главный герой Митя, родившийся в Грузии, служит в армии и попадает прямо в гущу армяно-азербайджанского конфликта. Я человек чуждый военным книгам, но была захвачена происходящим, причем с первых же страниц. И надо сразу отметить, что первая, военная часть, мне понравилась больше второй, гражданской. Может быть, потому, что раньше я не сталкивалась с таким доступным и откровенным рассказом об армии и нахождении человека в "горячей точке". Мне было интересно узнать от автора-героя-рассказчика все: как он отстаивает себя в солдатской иерархии и подстраивается под армейские порядки. Как он ведет себя в нестандартной ситуации - не обученых солдат, молодых парней бросили на наведение порядка в азербайджанском городке . Что он думает в условиях, когда думать не положено и не пристало. Что он делает, когда приходится делать то, что не предусмотрено уставом. Мне всегда было страшно интересно узнать (страшно - в прямом смысле этого слова), что делать, когда сталкиваешься с враждебной силой. Как выстоять, как сохранить себя как личность. В этом смысле армия - настоящая школа выживания. Выживание в условиях ненависти, потому что ненависть или мягче говоря нелюбовь - главное чувство, которым наполнено существование солдат. Начальник солдату - враг, солдат солдату - враг и все делятся на русских и нерусских, чурок и прибалтов, москвичей и не москвичей, нацменов и ... остальных. Это в общем-то всем понятно - как говорится о капитане Рюмине, "ну не любит он нерусских. Сердцу ведь не прикажешь". А что не понятно - что делать в этой национальной каше нашему герою Мите? Кого ненавидеть, кого держать за своих? Ведь у него русские родители, но грузинская фамилия и грузинский акцент, потому что он родился и жил в Тбилиси. Он - кто? С кем? Где его родные пенаты?
Эти главные вопросы романа будут задаваться в течении всего повествования и останутся - наверное - без ответа. Эти вопросы вообще этим и отличаются - отсутствием четкого ответа, который бы понравился любому армейскому чину. Но все-таки хорошо, что была написана эта книга - о вопросах без ответов. О том, как это тяжело, копаться в своих корнях, в своем нутре, пытаясь найти что-то, что делает тебя русским, немцем, грузином. Такие же вопросы занимают и меня. Просто ситуация не такая трагическая - живи, размышляй, прикидывай... Но не дай бог, окружающие начнут приглядываться к цвету твоих волос или акценту, или звучанию фамилии... Боюсь, многим придется судорожно искать ОДНО слово для своей идентификации. И не находить.
Один из возможных ответов все же напрашивается (из содержания и из названия). Наша Родина - наш язык. Литература, культура, общий пласт всего, что мы можем выразить с помощью слов какого-то языка - это пространство, в котором мы чувствуем себя дома. В этом смысле все мы тут "земляки" - русскоговорящие. Надеюсь, мы сможем всегда чувствовать себя здесь уютно, всегда найти прибежище в грусти и компанию в радости.
За вторую часть романа ("Без пути-следа") Денис Гуцко получил премию "Русский Букер-2005". Считаю, что совершенно справедливо, а целый роман заслуживает ее еще больше.