Пронзительная повесть, соединившая в себе драматическое и лирическое настроение.
Николай Козий очень душевно прочитал её, усиливая эмоции проникновенными интонациями.
Герой-рассказчик вспоминает далёкое лето, когда грянула война. Гонцы во все стороны разносили трагическую весть. Кричал с другого берега скачущий казах гортанным пастушьим голосом: "Садись, киргизы, в седла: враг пришел!". А мне вспоминалась Сказка о Мальчише-Кибальчише...
Старшие братья ушли в армию, подростки бросили школу, чтобы работать в колхозе, заготавливая хлеб для фронта. Главный герой вместе с невесткой Джамилей и раненым фронтовиком Данияром отвозят мешки с зерном на станцию. Вот тут и разворачивается история любви... Любви к женщине, к родному краю, к ближнему...
Айтматов сам был подростком в военные годы, не удивлюсь, если в повести промелькнули биографические фрагменты и настроения. Тогда многие мальчишки бредили подвигами и сражениями, расспрашивая о боях каждого возвратившегося в аил. Не обошла просьба и Данияра. Да только ничего не рассказал боец, лишь глухо произнёс: "Нет, лучше вам не знать о войне!"
...Нельзя вот так просто говорить о войне, из этого не получится сказка на сон грядущий. Война кровью запеклась в глубине человеческого сердца, и рассказывать о ней нелегко.
Тем более тяжело найти оправдания женщине, бросившей раненого на войне мужа. Не каждому по силам понять её и простить.
Есть в этой повести что-то от притчи, ведь и она о том, как важна смелось в борьбе за счастье.