© Allary Éditions, 2023

© Перевод на русский язык, оформление, издание на русском языке. ООО «Попурри», 2025

Введение

Жаровня, где томится курица с эстрагоном к воскресному обеду… витающий в воздухе аромат блюда переносит нас в детство, к нашей бабушке, которая так хорошо умела его готовить.

В перфекционизме, порой чрезмерном, который мы демонстрируем в работе, прослеживается бывший подросток, который боялся упреков отца или строгого учителя.

В том, как мы любим людей и верим в них, что бы ни случилось, проявляется идеализм нашей матери и ее любовь к нам, увиденная глазами ребенка.

На ценностях, которым мы верны и которые для нас важнее всего на свете, лежит печать нашей социальной среды, образования, встреч с самыми главными в жизни людьми.

Даже просто созерцая настоящее, мы находимся не только в текущем моменте. Пейзаж, который трогает нашу душу и каким-то магическим образом примиряет нас с окружающим миром, свет летнего вечера, который каждый раз доставляет нам такое удовольствие, вино, которое с первого глотка увлекает нас в дальние дали… мы уже давно научились любить их, ощущать эту необыкновенную красоту и силу.

Все, что мы собой представляем, все наши сильные и слабые стороны, симпатии и антипатии, мечты и амбиции, а также страхи, тревоги, радости, печали, реакции, мировоззрение и, конечно, привычки – все это родом из нашего прошлого. Оно проявляет себя во всем. Мы думаем, что оно осталось позади, а оно неотступно следует за нами.

Прошлое, которое не проходит, сильнее всего дает о себе знать в минуты сожаления, раскаяния, в воспоминаниях о неудачах, о тех моментах, которые жгут нас раскаленным железом и всплывают в памяти всякий раз, когда нас охватывают сомнения. В несколько более сдержанной форме оно проглядывает в картинах былого, где нам довелось пережить радостные события, наши первые эмоции, наиболее яркие открытия и успехи.

Каким бы ни было наше прошлое, оно всегда возвращается. Иногда, благодаря какому-то мимолетному ощущению, оно врывается в нынешний день совершенно неожиданно: на работе, на улице, дома. Стоит только немного задержаться на нем – и оно вынырнет из смутных воспоминаний, неся с собой массу других забытых событий, погружающих нас то в сладкую ностальгию, то в горькую меланхолию. Иногда они налетают, словно жестокий мощный шторм, ослепляют вспышкой старой боли, которая приводит нас в смятение в самый неподходящий момент. Болезненное воспоминание, травма, которую мы предпочли бы забыть, вновь и вновь возвращаются к нам, и создается впечатление, что мы обречены вечно проигрывать в памяти эту сцену. Нам хотелось бы освободиться от печального прошлого и вернуть воспоминания о счастливых днях, но обычно не удается ни то ни другое. Чем больше мы хотим забыть о своих горестях, тем чаще нас преследуют воспоминания, которые причинили нам боль. Чем активнее мы пытаемся возродить былые радости, тем сильнее становится ностальгия. Прошлое необратимо, но оно не перестает преследовать наше настоящее. Как лица наших умерших близких, являющихся нам во сне.

Было бы ошибкой полагать, будто вчерашний день принадлежит исключительно прошлому… на самом деле оно не проходит. Прошлого в нас гораздо больше, чем настоящего. Каждое прожитое мгновение устремляется в прошлое, наполняя его, словно парус попутным ветром. Мы движемся сквозь настоящее и чем дальше, тем больше обогащаемся опытом. Поэтому очень важно научиться уживаться со своим прошлым и держать его на нужной дистанции от себя. Это нужно, чтобы лучше узнать и понять себя, оценить то, что нами унаследовано, но не впадать при этом в бесконечное переосмысление и пережевывание того, что было когда-то, как это случается с теми, кто не уживается с прошлым, а живет в нем, будучи вечным пленником своих неврозов и обид.

Если нам не светят огни вчерашнего дня, мы ничего не увидим в завтрашнем, и наш парус, становясь все больше и мощнее, унесет нас неизвестно куда. В этом случае мы неспособны управлять своей жизнью и становимся ее слепыми пассажирами.

Чтобы понять, как прошлое влияет на настоящее, мы должны разобраться в том, как работает наша память. Именно там хранится наше прошлое – не позади, а внутри нас. Долгое время мы заблуждались по поводу памяти, представляя ее просто как склад воспоминаний, но сегодня, благодаря прогрессу нейробиологии, нам известно, что это нечто гораздо большее. Наша память сложна и подвижна. Мозг отличается огромной пластичностью, способностью постоянно перестраиваться, непрерывно создавать новые нейронные связи. Свежая концепция памяти, сформированная нынешними когнитивными науками, разрушает старое представление о наших воспоминаниях. Они абсолютно не похожи на данные, записанные на жестком диске. Они живут своей жизнью: к ним регулярно обращаются, их подкрепляют, усиливают, иногда воссоздают и даже выдумывают.

Наша память напоминает неизведанный континент. Там нас ждут захватывающие открытия: наше прошлое – это не просто судьба, которую нужно принять, а материал, который можно переработать. Воспоминания представляют собой не столько объективные данные, сколько изобретательные реконструкции прошлого. Революция в нейробиологии открывает для нас новый простор: у нас есть возможность вернуться к нашим прошлым несчастьям, чтобы снизить их токсичность, точно так же, как есть способ призвать утраченное счастье в настоящее, чтобы снова насладиться им. Вмешательство в собственное прошлое – это теперь не научная фантастика, а наука, и она предлагает такую возможность каждому. Эта многообещающая революция уже привела к появлению новых методов психотерапии, известных как реконсолидация памяти. Лучше понимая, как работает память, мы можем воздействовать на свое прошлое и, как следствие, на настоящее и на свою способность двигаться вперед. Фрейд и Лакан призывали нас приветствовать прошлое, которое мы не можем изменить. Новые психотерапевты, основываясь на достижениях нейробиологии, предлагают нам вместо этого изменить наше прошлое, чтобы приветствовать будущее.

Совершая это необычное путешествие в глубины мозга, мы заново откроем некоторые древние мудрости и оценим их поразительную актуальность. Мы прислушаемся к мнению более современных философов, от Ницше до Ханны Арендт и Бергсона, которые понимали существенную роль памяти (и забывания) в развитии нашей личности, в успехе наших действий, в нашем счастье. Мы будем опираться на них, учиться у них тому, как нам ужиться со своим прошлым. Наряду с ними мы призовем писателей и художников, воспоминания Пруста и воображение Эрве Ле Теллье, сказочные постановки Дэвида Кроненберга и Дэвида Линча, рассказы Хорхе Семпруна или Симоны Вейль об опыте лагерей либо Джоан Дидион о трауре по мужу, пронзительные мелодии Барбары и даже разносторонний талант Златана Ибрагимовича. Потому что эти художники слов, изображений или мяча заставляют нас осознать то, чему учит нейробиология: если наше прошлое влияет на то, какие мы есть, то мы не должны безвольно позволять ему лепить из нас то, что получится. У нас нет причин разрешать нашему прошлому сдерживать нас.

Нам просто нужно правильно определить дистанцию, придать нужное направление парусу и, поймав ветер, дать возможность прошлому раздувать его, чтобы не терять скорость.