Начать надо с того,что «Лунный парк»-вовсе никакая не автобиография,как утверждалось множеством источников.Ну или если автобиография,то лишь частично.
Черты фактической действительности присутствуют только в зачине,в который Брет Истон окунает нас,что мордой в унитаз: за плечами пять романов,первый из которых написан еще в бытность автора студентом и тут же сделал его «голосом поколения»,возраст уже так себе-не то чтобы старость,да с детками уже не потусуешься,и к тому же- раздолбанная многолетним пьянством и наркотой нервная система.
И эта самая часть романа,кстати,проливает свет на ряд любопытных подробностей касательно личности Брета Истона,которые лично для меня (честно) были,мало сказать ,неожиданными!
Например,хлипкие слова о внезапной славе первого Эллисовского романа «Ниже нуля»,которые мелко печатаются у нас в анонсах всех последующих его книг,ни много ни мало-правда!Притом слава эта поистине была громоподобной.Такой наверняка не подозревал ни один русскоязычный читатель,взявший в руки эту книжку.
Что явилось совсем непредсказуемой деталью,романы Эллиса являются весьма популярной темой для диссертаций студентов литфаков за бугром.Мало того,они еще и экранизированы при участии звезд мирового масштаба,да только картины эти в потоке мирового кинематографа как-то затерялись для зрителя.
Итак,захапав нехилый кусок литературной славы,Брет Истон ударился в веселую жизнь.Внезапность номер два: писатель,оказывается,ведет в точности такой же образ жизни,как его типичные герои-и пусть вас не смущает,что,казалось бы,при таком гигантском объеме потребления психотропных веществ прожить хотя бы год-задача не из легких.
То был год,когда я потратил более ста тысяч на наркотики.
Без наркотиков я не мог принять душ-боялся того,что может выскочить из смесителя.Без наркотиков я был уверен,что хозяин книжного магазина в Балтиморе на самом деле-горный лев.
Пиком карьеры Эллиса считают «Американского психопата»,что,в общем,не просто так.Тем большее недоумение вызывает откровенный рассказ о написании «Психопата» .
Я сопротивлялся как мог,но роман силой продолжал писать себя сам.У меня случались многочасовые провалы,и,очнувшись,я обнаруживал накарябанные десять следующих страниц.Я пришел к выводу-и не знаю,как выразить это иначе:роман хотел,чтоб его кто-то написал.
Тем временем Брет продолжает ярые попытки превратить свою кровь в алкоголь,плоть в героин,а мозги – в кашу,сетуя на трудное дество и в частности на отца-козла (кто будет винить этих писателей,они же так тонко чувствуют).
И вот в один момент он так увязает в этом месиве из жалости к себе и наркотического угара,что его срочно должен кто-то выудить.
Это оказывается одна особо неудачливая бывшая,твердо вознамерившаяся (вечные женские грабли) перевоспитать бедного,запутавшегося в себе мужичка,-и с этой целью она даже выходит за него замуж.
Новая жизнь в новом шикарном доме на новой шикарной улице с новой шикарной женой!..
Но вот одно не заладилось:у женушки есть дети,и отношения с ними у новоиспеченного папаши не клеятся ни в какую.
Пятилетняя крошка,которая не может понять,что же этот ее новый папа и зачем он здесь, и сынок-подросток,всем своим видом говорящий «тебя сюда не звали» и никак не желающий идти на сближение.Если вы никогда не испытывали неловкости при общении с детьми-наслаждайтесь!Здесь ее тонны!
И вот тут и начинает происходить какая-то потусторонняя чертовщина,необъянимая и демоническая, и этой чертовщине явно надо крови и кишок,которые она в полном объеме устраивает писателю и его новой семье.
Иногда этот хоррор приобретает вполне себе человеческие очертания,а порой скатывается в совершенную паническую чернуху с типичной атмосферой вроде:
Казалось,весь мир вот-вот почернеет и умрет.Тьма заволакивала все вокруг.
Усугубляет все ощущение нереальности происходящего у самого автора,который и так не блещет ясностью сознания,а тут и вовсе уплыл в наркотическо-алкогольный туман.
Можно уловить некое сходство параноидального повествования с «Гламорамой» и «Американским психопатом»: на всем протяжении всплывают повторяющиеся мистические знаки вроде конфетти в «Гламораме» и рекламе мюзикла «Отверженные» в «Психопате»,только тут это песенка «На солнечной стороне улицы».
Так же,как и в «Гламораме»(только там была съемочная группа),рядом с главным героем с середины действия находится воображаемый персонаж-писатель,на которого Брет сваливает львиную долю восприятия происходящей ядреной жути,типа «ты посмотри,потом мне расскажешь»,а сам по временам погружается глубоко в себя.
«Лунный парк» хорош темпом повествования,фирменной эллисовской сатирой (шутки,над которыми никто не смеется) и явственной аурой истерической паники.
Лично я воспринимаю книги Эллиса как манифест «все очень плохо»,однако в «Лунном парке» он словно говорит: «Все может быть гораздо хуже»,а я сравнивать люблю.
Разве не ты хотел «испытать самое худшее»,спрашивал писатель.Не ты ли где-то даже писал об этом?
Возможно.Но теперь я этого не хочу.
Поздно,голуба,сказал писатель.