II

Diario de Jonathan Harker -continuación

5 de mayo -Debía de estar dormido, porque ciertamente, si hubiera estado completamente despierto, habría notado la proximidad de un lugar tan notable. En la penumbra, el patio parecía de tamaño considerable, y como de él salían varios caminos oscuros bajo grandes arcos de medio punto, tal vez parecía más grande de lo que realmente es. Todavía no he podido verlo a la luz del día.

Cuando la calèche se detuvo, el conductor bajó de un salto y me tendió la mano para ayudarme a bajar. Una vez más, no pude dejar de notar su prodigiosa fuerza. Su mano parecía realmente un tornillo de banco de acero que podría haber aplastado la mía si hubiera querido. Luego sacó mis trampas y las colocó en el suelo a mi lado, mientras yo me encontraba cerca de una gran puerta, vieja y tachonada con grandes clavos de hierro, y colocada en un portal saliente de piedra maciza. Pude ver, incluso con la escasa luz, que la piedra estaba masivamente tallada, pero que el tallado estaba muy desgastado por el tiempo y la intemperie. Cuando me paré, el conductor volvió a saltar en su asiento y agitó las riendas; los caballos se pusieron en marcha, y la trampa y todo desapareció por una de las oscuras aberturas.

Me quedé en silencio donde estaba, pues no sabía qué hacer. No había ni timbre ni aldaba; a través de aquellas paredes fruncidas y de las oscuras aberturas de las ventanas no era probable que mi voz pudiera penetrar. El tiempo de espera me pareció interminable, y sentí que las dudas y los temores se apoderaban de mí. ¿A qué clase de lugar había llegado, y entre qué clase de gente? ¿En qué clase de sombría aventura me había embarcado? ¿Era éste un incidente habitual en la vida de un abogado enviado a explicar a un extranjero la compra de una finca en Londres? ¡Abogado! A Mina no le gustaría eso. Abogado, porque justo antes de salir de Londres recibí la noticia de que mi examen había sido aprobado, y ahora soy un abogado de pleno derecho. Empecé a frotarme los ojos y a pellizcarme para ver si estaba despierto. Todo me parecía una horrible pesadilla, y esperaba despertarme de repente y encontrarme en casa, con el amanecer entrando a duras penas por las ventanas, como ya había sentido alguna vez por la mañana después de un día de trabajo excesivo. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaron engañar. En efecto, estaba despierto y entre los Cárpatos. Todo lo que podía hacer ahora era ser paciente y esperar la llegada de la mañana.

Justo cuando había llegado a esta conclusión, oí un paso pesado que se acercaba detrás de la gran puerta, y vi a través de los resquicios el resplandor de una luz que se acercaba. Luego se oyó el ruido de las cadenas y el tintineo de los enormes cerrojos que se retiraban. Se giró una llave con el fuerte ruido de un largo desuso, y la gran puerta se cerró.

Dentro se encontraba un anciano alto, bien afeitado, salvo por un largo bigote blanco, y vestido de negro de pies a cabeza, sin una sola mancha de color en ninguna parte. Llevaba en la mano una antigua lámpara de plata, en la que la llama ardía sin chimenea ni globo de ningún tipo, proyectando largas sombras temblorosas al parpadear en la corriente de aire de la puerta abierta. El anciano me hizo pasar con su mano derecha con un gesto cortés, diciendo en un excelente inglés, pero con una extraña entonación:-

"¡Bienvenido a mi casa! Entre libremente y por su propia voluntad". No hizo ningún movimiento para salir a mi encuentro, sino que se quedó como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiera fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que crucé el umbral, se movió impulsivamente hacia delante, y extendiendo su mano agarró la mía con una fuerza que me hizo estremecer, un efecto que no se vio disminuido por el hecho de que parecía tan fría como el hielo, más como la mano de un muerto que de un hombre vivo. De nuevo dijo:-

"Bienvenido a mi casa. Vengan libremente. Vete con seguridad; y deja algo de la felicidad que traes". La fuerza del apretón de manos era tan parecida a la que había notado en el conductor, cuyo rostro no había visto, que por un momento dudé si no era la misma persona con la que estaba hablando; así que para asegurarme, dije interrogativamente:-

"¿Conde Drácula?" Se inclinó de forma cortés mientras respondía:-

"Soy Drácula, y le doy la bienvenida a mi casa, señor Harker. Entre; el aire de la noche es frío, y debe necesitar comer y descansar". Mientras hablaba, puso la lámpara en un soporte de la pared y, saliendo, cogió mi equipaje; lo había llevado dentro antes de que yo pudiera prevenirlo. Protesté, pero él insistió:-

"No, señor, usted es mi invitado. Es tarde y mi gente no está disponible. Deje que yo mismo me ocupe de su comodidad". Insistió en llevar mis trampas a lo largo del pasadizo, y luego a través de una gran escalera de caracol, y a lo largo de otro gran pasadizo, en cuyo suelo de piedra nuestros pasos resonaban fuertemente. Al final de éste abrió una pesada puerta, y me alegré de ver en su interior una habitación bien iluminada en la que había una mesa preparada para la cena, y en cuyo poderoso hogar ardía un gran fuego de leños, recién repuesto.

El Conde se detuvo, dejó mis maletas, cerró la puerta, y cruzando la habitación, abrió otra puerta, que conducía a una pequeña habitación octogonal iluminada por una sola lámpara, y aparentemente sin ningún tipo de ventana. Al pasar por ella, abrió otra puerta y me indicó que entrara. Fue una vista bienvenida, ya que aquí había un gran dormitorio bien iluminado y calentado con otro fuego de leña -añadido hace poco, ya que los troncos superiores estaban frescos- que enviaba un rugido hueco por la amplia chimenea. El propio Conde dejó mi equipaje dentro y se retiró, diciendo, antes de cerrar la puerta:-

"Después de su viaje, necesitará refrescarse haciendo su aseo. Confío en que encontrará todo lo que desea. Cuando esté listo, pase a la otra habitación, donde encontrará la cena preparada".

La luz y el calor, así como la cortés acogida del Conde, parecieron disipar todas mis dudas y temores. Habiendo alcanzado entonces mi estado normal, descubrí que estaba medio muerto de hambre; así que haciendo un apresurado aseo, fui a la otra habitación.

Encontré la cena ya preparada. Mi anfitrión, que estaba de pie a un lado de la gran chimenea, apoyado en la piedra, hizo un elegante gesto con la mano hacia la mesa y dijo

"Les ruego que se sienten y cenen como quieran. Confío en que me disculpe por no acompañarle, pero ya he cenado y no ceno".

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había confiado. La abrió y la leyó con seriedad; luego, con una encantadora sonrisa, me la entregó para que la leyera. Un pasaje de la misma, al menos, me produjo un estremecimiento de placer.

"Debo lamentar que un ataque de gota, enfermedad que padezco constantemente, me impida absolutamente viajar durante algún tiempo; pero me complace decir que puedo enviar un sustituto suficiente, en quien tengo toda la confianza posible. Es un hombre joven, lleno de energía y talento a su manera, y de una disposición muy fiel. Es discreto y silencioso, y se ha hecho hombre a mi servicio. Estará dispuesto a atenderle cuando usted quiera durante su estancia, y recibirá sus instrucciones en todos los asuntos."

El propio conde se adelantó y quitó la tapa de un plato, y yo caí de inmediato sobre un excelente pollo asado. Esto, con un poco de queso y una ensalada y una botella de Tokay viejo, de la que tomé dos vasos, fue mi cena. Mientras comía, el Conde me hizo muchas preguntas sobre mi viaje, y yo le conté poco a poco todo lo que había vivido.

Para entonces había terminado mi cena y, por deseo de mi anfitrión, había acercado una silla al fuego y comenzado a fumar un cigarro que me ofreció, excusándose al mismo tiempo de que él no fumaba. Tuve entonces la oportunidad de observarlo, y lo encontré de una fisonomía muy marcada.

Su rostro era fuerte -muy fuerte-, con el puente de la nariz alto y delgado y las fosas nasales peculiarmente arqueadas; con la frente elevada y abovedada, y el cabello creciendo escasamente alrededor de las sienes pero profusamente en el resto. Sus cejas eran muy macizas, casi se juntaban sobre la nariz, y con un pelo tupido que parecía rizarse en su propia profusión. La boca, por lo que pude ver bajo el espeso bigote, era fija y de aspecto bastante cruel, con unos dientes blancos especialmente afilados; éstos sobresalían por encima de los labios, cuya notable rudeza mostraba una asombrosa vitalidad en un hombre de su edad. Por lo demás, sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en su parte superior; el mentón era ancho y fuerte, y las mejillas firmes aunque delgadas. El efecto general era de una palidez extraordinaria.

Hasta entonces me había fijado en el dorso de sus manos, que estaban apoyadas en sus rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido más bien blancas y finas; pero al verlas ahora cerca de mí, no pude dejar de notar que eran más bien toscas, anchas, con los dedos achatados. Por extraño que parezca, había pelos en el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, y estaban cortadas en punta. Cuando el Conde se inclinó sobre mí y sus manos me tocaron, no pude reprimir un escalofrío. Puede ser que su aliento fuera fuerte, pero me invadió una horrible sensación de náusea que, hiciera lo que hiciera, no pude ocultar. El conde, al darse cuenta, retrocedió y, con una sonrisa sombría que mostraba más de lo que había hecho hasta entonces sus protuberantes dientes, se sentó de nuevo en su lado de la chimenea. Ambos permanecimos en silencio durante un rato, y cuando miré hacia la ventana vi el primer rayo tenue de la llegada del amanecer. Parecía haber una extraña quietud sobre todo; pero al escuchar, oí como si desde abajo, en el valle, se escuchara el aullido de muchos lobos. Los ojos del Conde brillaron y dijo

"Escúchalos, los niños de la noche. Qué música hacen!" Viendo, supongo, alguna expresión en mi rostro que le resultaba extraña, añadió:-

"Ah, señor, ustedes los habitantes de la ciudad no pueden comprender los sentimientos del cazador". Luego se levantó y dijo:-

"Pero debes estar cansado. Tu habitación está preparada, y mañana podrás dormir hasta la hora que quieras. Yo tengo que estar fuera hasta la tarde; así que duerme bien y sueña bien". Con una cortés reverencia, me abrió él mismo la puerta de la habitación octogonal, y entré en mi dormitorio. ...

Me encuentro en un mar de maravillas. Dudo; temo; pienso cosas extrañas, que no me atrevo a confesar a mi propia alma. Que Dios me guarde, aunque sea por el bien de mis seres queridos.

7 de mayo: Es de nuevo de madrugada, pero he descansado y disfrutado de las últimas veinticuatro horas. Dormí hasta tarde, y me desperté por mi propia voluntad. Cuando me vestí, entré en la habitación donde habíamos cenado, y encontré un desayuno frío preparado, con el café caliente gracias a la olla colocada en la chimenea. Había una tarjeta sobre la mesa, en la que estaba escrito

"Tengo que ausentarme por un tiempo. No me esperes. -D". Me puse manos a la obra y disfruté de una abundante comida. Cuando terminé, busqué una campana para avisar a los criados de que había terminado, pero no la encontré. Hay ciertamente extrañas deficiencias en la casa, considerando las extraordinarias evidencias de riqueza que me rodean. El servicio de mesa es de oro, y está tan bellamente labrado que debe tener un valor inmenso. Las cortinas y la tapicería de las sillas y los sofás, así como las colgaduras de mi cama, son de las telas más costosas y hermosas, y debieron de tener un valor fabuloso cuando se hicieron, pues tienen siglos de antigüedad, aunque están en excelente estado. Vi algo parecido en Hampton Court, pero allí estaban desgastadas, deshilachadas y apolilladas. Pero aún así, en ninguna de las habitaciones hay un espejo. Ni siquiera hay un vaso de aseo en mi mesa, y he tenido que sacar el pequeño vaso de afeitar de mi bolso antes de poder afeitarme o cepillarme el pelo. Todavía no he visto a ningún sirviente en ninguna parte, ni he oído ningún sonido cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos. Algún tiempo después de haber terminado mi comida -no sé si llamarla desayuno o cena, pues eran entre las cinco y las seis cuando la tomé-, busqué algo para leer, pues no me gustaba andar por el castillo hasta haber pedido permiso al Conde. No había absolutamente nada en la habitación, ni libros, ni periódicos, ni siquiera material de escritura; así que abrí otra puerta de la habitación y encontré una especie de biblioteca. Intenté abrir la puerta opuesta a la mía, pero la encontré cerrada.

En la biblioteca encontré, para mi gran deleite, una gran cantidad de libros ingleses, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes encuadernados de revistas y periódicos. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era muy reciente. Los libros eran de la más variada índole -historia, geografía, política, economía política, botánica, geología, derecho-, todos relacionados con Inglaterra y la vida, las costumbres y los modales ingleses. Había incluso libros de referencia como el Directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el Almanaque de Whitaker, las Listas del Ejército y de la Armada, y -lo que de alguna manera alegró mi corazón al verlo- la Lista de Leyes.

Mientras miraba los libros, se abrió la puerta y entró el Conde. Me saludó cordialmente y deseó que hubiera descansado bien por la noche. Luego continuó:-

"Me alegro de que haya encontrado el camino hasta aquí, porque estoy seguro de que hay muchas cosas que le interesarán. Estos compañeros -y puso la mano sobre algunos de los libros- han sido buenos amigos para mí, y durante algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han proporcionado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he llegado a conocer tu gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Anhelo recorrer las abarrotadas calles de vuestra poderosa Londres, estar en medio del torbellino y el ajetreo de la humanidad, compartir su vida, su cambio, su muerte y todo lo que la convierte en lo que es. Pero, por desgracia, todavía sólo conozco su lengua a través de los libros. A ti, amigo mío, miro que la conozco para hablar".

"Pero, Conde", dije, "¡usted conoce y habla el inglés a fondo!" Se inclinó gravemente.

"Le agradezco, amigo mío, su demasiado halagadora estimación, pero, sin embargo, me temo que estoy poco lejos en el camino que quisiera recorrer. Es cierto que conozco la gramática y las palabras, pero no sé cómo hablarlas".

"En efecto", dije, "hablas excelentemente".