"No es así", respondió. "Bueno, sé que, si me moviera y hablara en vuestro Londres, no hay quien no me reconozca como un extraño. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy noble; soy boyardo; la gente común me conoce, y soy el amo. Pero un extranjero en tierra extraña, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocerlo es no importarle. Me contento con ser como los demás, de modo que ningún hombre se detenga si me ve, ni se detenga en su discurso si oye mis palabras: "¡Ja, ja! un extranjero". He sido amo durante tanto tiempo que quisiera seguir siéndolo, o al menos que ningún otro fuera amo de mí. Usted viene a mí no sólo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para contarme todo sobre mi nueva propiedad en Londres. Confío en que se quede aquí conmigo un tiempo, para que con nuestra conversación pueda aprender la entonación inglesa; y me gustaría que me dijera cuando cometo un error, aunque sea mínimo, al hablar. Lamento haber tenido que ausentarme tanto tiempo hoy; pero sé que usted perdonará a quien tiene tantos asuntos importantes entre manos".

Por supuesto, dije todo lo que pude sobre mi disposición, y le pregunté si podía entrar en esa habitación cuando quisiera. Él respondió: "Sí, por supuesto", y añadió: -

"Puedes ir a cualquier parte del castillo que desees, excepto donde las puertas están cerradas, donde por supuesto no desearás ir. Hay razones para que todas las cosas sean como son, y si vieras con mis ojos y conocieras con mis conocimientos, tal vez lo entenderías mejor." Le dije que estaba seguro de ello, y entonces continuó:-

"Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestras costumbres no son las vuestras, y habrá para vosotros muchas cosas extrañas. Es más, por lo que ya me has contado de tus experiencias, sabes algo de las cosas extrañas que puede haber".

Esto dio lugar a mucha conversación; y como era evidente que quería hablar, aunque sólo fuera por hablar, le hice muchas preguntas sobre cosas que ya me habían sucedido o de las que había tenido conocimiento. A veces se desviaba del tema, o daba un giro a la conversación fingiendo no entender; pero en general respondía a todo lo que yo le preguntaba con la mayor franqueza. Luego, con el paso del tiempo, y cuando me volví más audaz, le pregunté sobre algunas de las cosas extrañas de la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero fue a los lugares donde había visto las llamas azules. Me explicó entonces que se creía comúnmente que en una determinada noche del año -la última, de hecho, cuando se supone que todos los espíritus malignos tienen un dominio incontrolado- se ve una llama azul sobre cualquier lugar en el que se haya ocultado un tesoro. "Ese tesoro ha sido escondido", continuó, "en la región por la que vinisteis anoche, no hay duda, porque fue el terreno por el que lucharon durante siglos los valacos, los sajones y los turcos. Apenas hay un pie de suelo en toda esta región que no haya sido enriquecido por la sangre de los hombres, patriotas o invasores. En los viejos tiempos hubo épocas conmovedoras, cuando los austriacos y los húngaros subían en hordas, y los patriotas salían a su encuentro -hombres y mujeres, ancianos y niños también- y esperaban su llegada en las rocas por encima de los pasos, para arrasar con sus avalanchas artificiales. Cuando el invasor triunfó, no encontró gran cosa, pues lo que había se había refugiado en la tierra amiga."

"¿Pero cómo", dije yo, "puede haber permanecido tanto tiempo sin descubrirse, cuando hay un índice seguro para ello si los hombres se toman la molestia de buscar?" El Conde sonrió, y mientras sus labios corrían hacia atrás sobre sus encías, los largos y afilados dientes caninos se mostraron extrañamente; respondió:-

"¡Porque vuestro campesino es en el fondo un cobarde y un tonto! Esas llamas sólo aparecen una noche; y en esa noche ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se moverá sin sus puertas. Y, querido señor, aunque lo hiciera no sabría qué hacer. Incluso el campesino del que me hablasteis que marcó el lugar de la llama no sabría dónde buscar a la luz del día ni siquiera su propio trabajo. Me atrevo a jurar que ni siquiera tú serías capaz de encontrar esos lugares".

"Ahí tienes razón", dije. "No sé más que los muertos dónde buscarlos". Luego derivamos hacia otros asuntos.

"Vamos", dijo al fin, "háblame de Londres y de la casa que me has conseguido". Con una disculpa por mi descuido, entré en mi propia habitación para sacar los papeles de mi bolsa. Mientras los ponía en orden, oí un traqueteo de vajilla y plata en la habitación contigua, y al pasar por ella me di cuenta de que la mesa había sido despejada y la lámpara encendida, ya que para entonces estaba muy oscuro. Las lámparas también estaban encendidas en el estudio o biblioteca, y encontré al Conde tumbado en el sofá, leyendo, de entre todas las cosas del mundo, una Guía inglesa de Bradshaw. Cuando entré, despejó los libros y papeles de la mesa; y con él me adentré en planos y escrituras y figuras de todo tipo. Se interesó por todo, y me hizo una miríada de preguntas sobre el lugar y sus alrededores. Era evidente que había estudiado de antemano todo lo que podía conseguir sobre el tema de la vecindad, porque evidentemente al final sabía mucho más que yo. Cuando le hice notar esto, me respondió:-

"Bueno, pero, amigo mío, ¿no es necesario que lo haga? Cuando vaya allí estaré solo, y mi amigo Harker Jonathan -perdóneme, caigo en la costumbre de mi país de poner su patronímico en primer lugar-, mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a kilómetros de distancia, probablemente trabajando en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. Así que..."

Entramos de lleno en el asunto de la compra de la finca de Purfleet. Cuando le conté los hechos y obtuve su firma para los papeles necesarios, y escribí con ellos una carta lista para enviar por correo al señor Hawkins, empezó a preguntarme cómo había dado con un lugar tan adecuado. Le leí las notas que había tomado en ese momento, y que inscribo aquí:-.

"En Purfleet, en una carretera secundaria, encontré un lugar que parecía necesario, y en el que había un anuncio ruinoso de que el lugar estaba en venta. Está rodeado por un alto muro, de estructura antigua, construido con pesadas piedras, y no ha sido reparado desde hace muchos años. Las puertas cerradas son de roble viejo y pesado y de hierro, todas carcomidas por el óxido.

"La finca se llama Carfax, sin duda una corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro caras, que coinciden con los puntos cardinales de la brújula. Contiene en total unos veinte acres, bastante rodeados por el sólido muro de piedra antes mencionado. Hay muchos árboles en ella, que la hacen en algunos lugares sombría, y hay un estanque o pequeño lago profundo y de aspecto oscuro, evidentemente alimentado por algunos manantiales, ya que el agua es clara y fluye en un arroyo de buen tamaño. La casa es muy grande y de todas las épocas se remonta, diría yo, a la época medieval, pues una parte es de piedra inmensamente gruesa, con sólo unas pocas ventanas en lo alto y fuertemente enrejadas con hierro. Parece parte de un torreón, y está cerca de una antigua capilla o iglesia. No pude entrar en ella, ya que no tenía la llave de la puerta que conduce a ella desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas de ella desde varios puntos. La casa ha sido ampliada, pero de una manera muy rezagada, y sólo puedo adivinar la cantidad de terreno que cubre, que debe ser muy grande. Hay pocas casas cercanas, una de las cuales es una casa muy grande que ha sido añadida recientemente y convertida en un manicomio privado. Sin embargo, no es visible desde el terreno".

Cuando terminé, dijo:-

"Me alegro de que sea antigua y grande. Yo mismo soy de una familia antigua, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no se puede hacer habitable en un día; y, después de todo, qué pocos días hacen un siglo. Me alegro también de que haya una capilla de los viejos tiempos. A los nobles de Transilvania no nos gusta pensar que nuestros huesos puedan yacer entre los muertos comunes. No busco la alegría ni el regocijo, ni la brillante voluptuosidad de mucho sol y aguas espumosas que complacen a los jóvenes y alegres. Ya no soy joven, y mi corazón, a través de los cansados años de luto por los muertos, no está en sintonía con la alegría. Además, los muros de mi castillo están rotos; las sombras son muchas, y el viento respira frío a través de las almenas y castillos rotos. Amo la sombra y las sombras, y quisiera estar a solas con mis pensamientos cuando puedo". De alguna manera, sus palabras y su mirada no parecían concordar, o bien era que su rostro hacía que su sonrisa pareciera maligna y saturnina.

En seguida, con una excusa, me dejó, pidiéndome que reuniera todos mis papeles. Se ausentó un poco, y me puse a mirar algunos de los libros que tenía a mi alrededor. Uno de ellos era un atlas, que encontré abierto naturalmente en Inglaterra, como si ese mapa hubiera sido muy utilizado. Al mirarlo encontré en ciertos lugares pequeños anillos marcados, y al examinarlos me di cuenta de que uno estaba cerca de Londres, en el lado este, manifiestamente donde estaba situada su nueva finca; los otros dos eran Exeter, y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Pasó más de una hora cuando el Conde regresó. "¡Ah!", dijo, "¿todavía con tus libros? Bien. Pero no debes trabajar siempre. Ven; me han informado de que tu cena está lista". Me cogió del brazo y pasamos a la habitación contigua, donde encontré una excelente cena preparada en la mesa. El Conde volvió a excusarse, pues había cenado fuera al estar fuera de casa. Pero se sentó como la noche anterior, y charló mientras yo comía. Después de la cena fumé, como la noche anterior, y el Conde se quedó conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los temas imaginables, hora tras hora. Sentí que se hacía muy tarde, pero no dije nada, pues me sentía obligado a satisfacer los deseos de mi anfitrión en todos los sentidos. No tenía sueño, ya que el largo sueño de ayer me había fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrío que le sobreviene a uno al llegar el amanecer, que es como, a su manera, el cambio de la marea. Dicen que las personas que están cerca de la muerte mueren generalmente con el cambio al amanecer o con el cambio de la marea; cualquiera que haya experimentado este cambio en la atmósfera cuando está cansado y atado a su puesto puede creerlo. De repente oímos el canto de un gallo que se elevaba con una estridencia sobrenatural a través del aire claro de la mañana; el Conde Drácula, poniéndose en pie de un salto, dijo

"¡Vaya, ha vuelto a amanecer! Qué negligente he sido al dejar que os quedarais despiertos tanto tiempo. Debe hacer menos interesante su conversación sobre mi querido nuevo país de Inglaterra, para que no olvide cómo pasa el tiempo entre nosotros", y, con una cortés reverencia, me dejó rápidamente.

Entré en mi propia habitación y corrí las cortinas, pero no había nada que destacar; mi ventana daba al patio, y todo lo que podía ver era el cálido gris del cielo que se aceleraba. Así que volví a correr las cortinas y escribí sobre este día.

8 de mayo: Empecé a temer, a medida que escribía en este libro, que me estaba volviendo demasiado difuso; pero ahora me alegro de haber entrado en detalles desde el principio, porque hay algo tan extraño en este lugar y en todo lo que hay en él que no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar a salvo fuera de él, o no haber venido nunca. Puede ser que esta extraña existencia nocturna me esté delatando, pero ¡ojalá fuera sólo eso! Si hubiera alguien con quien hablar, podría soportarlo, pero no hay nadie. Sólo tengo al conde para hablar, y él... Me temo que soy la única alma viviente en este lugar. Permítanme ser prosaico en la medida en que los hechos puedan serlo; me ayudará a soportarlo, y la imaginación no debe hacer estragos en mí. Si lo hace, estoy perdido. Permítanme decir de una vez cómo estoy, o parece que estoy.

Sólo dormí unas horas cuando me acosté, y sintiendo que no podía dormir más, me levanté. Había colgado mi vaso de afeitar junto a la ventana, y estaba empezando a afeitarme. De repente sentí una mano en mi hombro, y oí la voz del Conde que me decía: "Buenos días". Me sobresalté, pues me sorprendió no haberle visto, ya que el reflejo del cristal cubría toda la habitación detrás de mí. Al arrancar me había cortado ligeramente, pero no lo noté en ese momento. Tras responder al saludo del Conde, me volví de nuevo hacia el cristal para ver en qué me había equivocado. Esta vez no podía haber error, pues el hombre estaba cerca de mí, y podía verlo por encima de mi hombro. Pero no había ningún reflejo suyo en el espejo. Toda la habitación detrás de mí se mostraba, pero no había ninguna señal de un hombre en ella, excepto yo mismo. Esto era sorprendente, y, viniendo encima de tantas cosas extrañas, empezaba a aumentar esa vaga sensación de inquietud que siempre tengo cuando el Conde está cerca; pero al instante vi que el corte había sangrado un poco, y la sangre chorreaba por mi barbilla. Dejé la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta en busca de un esparadrapo. Cuando el conde me vio la cara, sus ojos brillaron con una especie de furia endemoniada, y de repente me agarró por la garganta. Me aparté y su mano tocó el collar de cuentas que sostenía el crucifijo. El cambio fue instantáneo, ya que la furia pasó tan rápidamente que apenas pude creer que hubiera existido.

"Ten cuidado", dijo, "ten cuidado con cómo te cortas. Es más peligroso de lo que crees en este país". Luego, agarrando el vaso de afeitar, continuó: "Y esta es la cosa miserable que ha hecho el daño. Es un asqueroso adorno de la vanidad del hombre. Y abriendo la pesada ventana con un tirón de su terrible mano, arrojó el cristal, que se rompió en mil pedazos sobre las piedras del patio. Luego se retiró sin decir nada. Es muy molesto, porque no veo cómo voy a afeitarme, a no ser en la caja del reloj o en el fondo de la olla de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré en el comedor, el desayuno estaba preparado, pero no pude encontrar al Conde por ninguna parte. Así que desayuné solo. Es extraño que hasta ahora no haya visto al Conde comer o beber. Debe ser un hombre muy peculiar. Después del desayuno exploré un poco el castillo. Salí por las escaleras y encontré una habitación que daba al sur. La vista era magnífica, y desde donde yo estaba había todas las posibilidades de verla. El castillo está al borde mismo de un terrible precipicio. Una piedra que cayera desde la ventana caería mil metros sin tocar nada. Hasta donde alcanza la vista hay un mar de verdes copas de árboles, con ocasionalmente una profunda grieta donde hay un abismo. Aquí y allá hay hilos de plata donde los ríos serpentean en profundas gargantas a través de los bosques.

Pero no estoy en el corazón para describir la belleza, pues cuando hube visto la vista exploré más allá; puertas, puertas, puertas por todas partes, y todas cerradas con llave. En ningún lugar, salvo en las ventanas de los muros del castillo, hay una salida disponible.

El castillo es una verdadera prisión, ¡y yo soy un prisionero!