Más allá de las verdes colinas del Mittel Land se alzaban poderosas laderas de bosque hasta las elevadas pendientes de los propios Cárpatos. A derecha e izquierda de nosotros se alzaban, con el sol de la tarde cayendo de lleno sobre ellos y resaltando todos los gloriosos colores de esta hermosa cordillera, azul profundo y púrpura en las sombras de los picos, verde y marrón donde se mezclaban la hierba y la roca, y una perspectiva interminable de rocas dentadas y peñascos puntiagudos, hasta que éstos se perdían en la distancia, donde los picos nevados se elevaban grandiosamente. Aquí y allá parecían poderosas grietas en las montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzaba a hundirse, veíamos de vez en cuando el blanco brillo del agua que caía. Uno de mis compañeros me tocó el brazo mientras rodeábamos la base de una colina y descubríamos el elevado pico cubierto de nieve de una montaña, que parecía, a medida que avanzábamos en nuestro camino serpenteante, estar justo delante de nosotros

"¡Mira! ¡Isten szek!" - "¡La sede de Dios!"- y se persignó reverentemente.

A medida que avanzábamos en nuestro interminable camino, y el sol se hundía cada vez más detrás de nosotros, las sombras del atardecer comenzaban a rodearnos. Esto se acentuaba por el hecho de que la cima de la montaña nevada todavía mantenía la puesta de sol, y parecía brillar con un delicado y fresco color rosa. Aquí y allá nos cruzamos con cszeks y eslovacos, todos con atuendos pintorescos, pero noté que el bocio era dolorosamente frecuente. Junto al camino había muchas cruces, y mientras pasábamos, mis compañeros se persignaban. Aquí y allá había un campesino o una campesina arrodillados ante un santuario, que ni siquiera se volvían cuando nos acercábamos, sino que parecían no tener ojos ni oídos para el mundo exterior en la autoentrega de la devoción. Había muchas cosas nuevas para mí: por ejemplo, pajares en los árboles, y aquí y allá masas muy hermosas de abedules llorones, cuyos tallos blancos brillaban como la plata a través del delicado verde de las hojas. De vez en cuando pasábamos por delante de una carreta de campesinos, con sus largas vértebras en forma de serpiente, calculadas para adaptarse a las desigualdades del camino. En él se sentaba un buen grupo de campesinos que regresaban a casa, los cszeks con sus pieles blancas y los eslovacos con sus pieles de oveja de colores, estos últimos llevando a modo de lanza sus largos bastones con hacha en la punta. A medida que caía la tarde empezaba a hacer mucho frío, y el creciente crepúsculo parecía fundir en una oscura neblina la penumbra de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que se extendían entre las estribaciones de las colinas, a medida que ascendíamos por el Paso, los oscuros abetos destacaban aquí y allá sobre el fondo de la nieve tardía. A veces, cuando el camino atravesaba los bosques de pinos que parecían cerrarse sobre nosotros en la oscuridad, grandes masas de gris, que aquí y allá adornaban los árboles, producían un efecto peculiarmente extraño y solemne, que llevaba a los pensamientos y a las sombrías fantasías engendradas más temprano en la tarde, cuando la caída del sol ponía en extraño relieve las nubes fantasmales que entre los Cárpatos parecen serpentear incesantemente a través de los valles. A veces las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos sólo podían ir despacio. Yo deseaba bajar y subirlas a pie, como hacemos en casa, pero el conductor no quería ni oírlo. "No, no", dijo, "no debes caminar por aquí; los perros son demasiado fieros"; y luego añadió, con lo que evidentemente pretendía ser una sombría complacencia -pues miró a su alrededor para captar la sonrisa de aprobación del resto-, "y puedes tener suficiente de estos asuntos antes de irte a dormir". La única parada que hizo fue un momento para encender sus lámparas.

Cuando oscureció, parecía que los pasajeros estaban excitados y le hablaban uno tras otro, como si le instaran a acelerar. Azotó a los caballos sin piedad con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento los instó a seguir esforzándose. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris delante de nosotros, como si hubiera una hendidura en las colinas. La excitación de los pasajeros fue en aumento; el loco carruaje se balanceaba sobre sus grandes resortes de cuero, y se mecía como un barco zarandeado en un mar tempestuoso. Tuve que sujetarme. El camino se hizo más llano y parecía que volábamos. Luego, las montañas parecieron acercarse a nosotros a cada lado y fruncir el ceño; estábamos entrando en el paso del Borgo. Uno tras otro, varios pasajeros me ofrecieron regalos, que me hicieron llegar con una seriedad que no admitía negación; eran ciertamente de un tipo extraño y variado, pero cada uno de ellos fue entregado de simple buena fe, con una palabra amable, y una bendición, y esa extraña mezcla de movimientos de miedo y significado que había visto fuera del hotel en Bistritz: la señal de la cruz y la guardia contra el mal de ojo. Luego, mientras volábamos, el conductor se inclinó hacia adelante y, a cada lado, los pasajeros, inclinados sobre el borde del vagón, miraron con avidez en la oscuridad. Era evidente que algo muy emocionante estaba ocurriendo o se esperaba, pero aunque pregunté a cada pasajero, nadie quiso darme la menor explicación. Este estado de excitación se mantuvo durante algún tiempo, y por fin vimos ante nosotros el paso que se abría por el lado oriental. Había nubes oscuras y ondulantes en lo alto, y en el aire la pesada y opresiva sensación de un trueno. Parecía que la cordillera había separado dos atmósferas y que ahora habíamos entrado en la estruendosa. Yo mismo buscaba ahora el medio de transporte que me llevaría hasta el Conde. A cada momento esperaba ver el resplandor de las lámparas a través de la negrura; pero todo estaba oscuro. La única luz eran los vacilantes rayos de nuestras propias lámparas, en las que el vapor de nuestros caballos de tiro duro se elevaba en una nube blanca. Ahora podíamos ver la carretera de arena que se extendía blanca ante nosotros, pero no había en ella ninguna señal de un vehículo. Los pasajeros se retiraron con un suspiro de alegría, que parecía burlarse de mi propia decepción. Ya estaba pensando qué era lo mejor que podía hacer, cuando el conductor, mirando su reloj, dijo a los demás algo que apenas pude oír, pues lo dijo en voz tan baja y en un tono tan grave; me pareció que era "Una hora menos de lo previsto". Luego, volviéndose hacia mí, dijo en un alemán peor que el mío:-

"No hay ningún carruaje aquí. No se espera al señor después de todo. Ahora vendrá a Bukovina, y volverá mañana o al día siguiente; mejor al día siguiente". Mientras hablaba, los caballos empezaron a relinchar, a resoplar y a lanzarse salvajemente, de modo que el conductor tuvo que sostenerlos. Entonces, entre un coro de gritos de los campesinos y un cruce universal de ellos, una calèche, con cuatro caballos, llegó por detrás de nosotros, nos alcanzó y se detuvo junto a la carroza. Por el destello de nuestras lámparas, cuando los rayos caían sobre ellos, pude ver que los caballos eran animales negros como el carbón y espléndidos. Los conducía un hombre alto, con una larga barba castaña y un gran sombrero negro, que parecía ocultarnos su rostro. Sólo pude ver el brillo de un par de ojos muy brillantes, que parecían rojos a la luz de la lámpara, cuando se volvió hacia nosotros. Le dijo al conductor:-

"Llega usted temprano esta noche, amigo mío". El hombre tartamudeó en respuesta:-

"El Herr inglés tenía prisa", a lo que el forastero respondió:-

"Por eso, supongo, deseaba usted que siguiera hacia Bucovina. No podéis engañarme, amigo mío; sé demasiado, y mis caballos son veloces". Mientras hablaba sonreía, y la luz de la lámpara caía sobre una boca de aspecto duro, con labios muy rojos y dientes de aspecto afilado, blancos como el marfil. Uno de mis compañeros le susurró a otro la línea de "Lenore" de Burger:-

"Denn die Todten reiten schnell"-

("Porque los muertos viajan rápido").

El extraño conductor evidentemente escuchó las palabras, porque levantó la vista con una sonrisa resplandeciente. El pasajero volvió la cara, al tiempo que extendía los dos dedos y se persignaba. "Déme el equipaje del Herr", dijo el conductor; y con excesiva presteza mis maletas fueron entregadas y puestas en la calèche. Luego bajé del lado del coche, ya que la calèche estaba cerca, y el conductor me ayudó con una mano que me agarró el brazo con un apretón de acero; su fuerza debía ser prodigiosa. Sin mediar palabra, sacudió las riendas, los caballos giraron y nos adentramos en la oscuridad del paso. Cuando miré hacia atrás, vi el vapor de los caballos del carruaje a la luz de las lámparas, y proyecté contra él las figuras de mis últimos compañeros cruzándose. Entonces el conductor hizo sonar su látigo y llamó a sus caballos, que se pusieron en marcha hacia Bucovina. Cuando se adentraron en la oscuridad, sentí un extraño escalofrío y me invadió un sentimiento de soledad; pero me echaron una capa sobre los hombros y una alfombra sobre las rodillas, y el conductor dijo en excelente alemán

"La noche es fría, mein Herr, y mi señor, el conde, me ha pedido que le cuide. Hay un frasco de slivovitz (el aguardiente de ciruelas del país) debajo del asiento, por si lo necesita". No tomé nada, pero fue un consuelo saber que estaba allí de todos modos. Me sentí un poco extraño, y no un poco asustado. Creo que si hubiera habido alguna alternativa la habría tomado, en lugar de proseguir aquel desconocido viaje nocturno. El carruaje iba a un ritmo fuerte en línea recta, luego dimos una vuelta completa y fuimos por otro camino recto. Me pareció que simplemente estábamos repitiendo el mismo terreno; y entonces tomé nota de algún punto sobresaliente, y comprobé que así era. Me hubiera gustado preguntarle al conductor qué significaba todo esto, pero realmente temía hacerlo, pues pensaba que, colocado como estaba, cualquier protesta no habría tenido efecto en caso de que hubiera habido intención de retrasar. Sin embargo, como tenía curiosidad por saber cómo pasaba el tiempo, encendí un fósforo, y junto a su llama miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me causó una especie de shock, pues supongo que la superstición general sobre la medianoche había aumentado por mis recientes experiencias. Esperé con una sensación enfermiza de suspenso.

Entonces, un perro comenzó a aullar en algún lugar de una granja que se encontraba al final de la carretera, un aullido largo y agónico, como si fuera de miedo. El sonido fue retomado por otro perro, y luego otro y otro, hasta que, llevado por el viento que ahora suspiraba suavemente a través del Paso, comenzó un aullido salvaje, que parecía venir de todo el país, hasta donde la imaginación podía captarlo a través de la oscuridad de la noche. Al oír el primer aullido, los caballos empezaron a tensarse y a encabritarse, pero el conductor les habló tranquilamente y se calmaron, pero temblaron y sudaron como si hubieran huido de un susto repentino. Luego, a lo lejos, desde las montañas que teníamos a cada lado, comenzó un aullido más fuerte y agudo, el de los lobos, que nos afectó a los caballos y a mí de la misma manera, ya que tuve la intención de saltar de la calèche y correr, mientras ellos se encabritaban de nuevo y se lanzaban como locos, de modo que el conductor tuvo que emplear toda su gran fuerza para evitar que se escaparan. Sin embargo, en pocos minutos mis oídos se acostumbraron al sonido, y los caballos se calmaron tanto que el conductor pudo bajar y ponerse delante de ellos. Los acarició y los calmó, y les susurró algo al oído, como he oído hacer a los domadores de caballos, y con un efecto extraordinario, pues bajo sus caricias volvieron a ser bastante manejables, aunque todavía temblaban. El conductor volvió a sentarse y, sacudiendo las riendas, arrancó a gran velocidad. Esta vez, después de llegar al otro lado del paso, giró de repente por un estrecho camino que corría bruscamente hacia la derecha.

Pronto nos vimos acorralados por los árboles, que en algunos lugares se arqueaban sobre la calzada hasta que pasamos como por un túnel; y de nuevo grandes rocas fruncidas nos protegían audazmente a ambos lados. Aunque estábamos protegidos, podíamos oír el creciente viento, pues gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí mientras avanzábamos. Cada vez hacía más frío, y comenzó a caer una fina y polvorienta nieve, de modo que pronto nosotros y todo lo que nos rodeaba estábamos cubiertos por un manto blanco. El fuerte viento seguía arrastrando el aullido de los perros, aunque éste se hacía más tenue a medida que avanzábamos. El aullido de los lobos sonaba cada vez más cerca, como si se acercaran a nosotros por todas partes. Me asusté mucho, y los caballos compartieron mi temor. El conductor, sin embargo, no se inquietó lo más mínimo; no dejaba de girar la cabeza a izquierda y derecha, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad.

De repente, a lo lejos, a nuestra izquierda, vi una débil llama azul parpadeante. El conductor lo vio en el mismo momento; enseguida frenó a los caballos y, saltando al suelo, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, tanto menos cuanto más se acercaban los aullidos de los lobos; pero mientras me preguntaba, el conductor volvió a aparecer de repente y, sin decir nada, tomó asiento y reanudamos el viaje. Creo que debí quedarme dormido y seguir soñando con el incidente, pues parecía repetirse sin cesar, y ahora, al mirar atrás, es como una especie de horrible pesadilla. Una vez la llama apareció tan cerca de la carretera, que incluso en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los movimientos del conductor. Se dirigió rápidamente hacia el lugar donde surgía la llama azul -debía ser muy tenue, pues no parecía iluminar en absoluto el lugar que la rodeaba- y recogiendo unas cuantas piedras, las formó en algún dispositivo. Una vez apareció un extraño efecto óptico: cuando se colocó entre la llama y yo, no la obstruyó, pero pude ver su fantasmal parpadeo. Esto me sobresaltó, pero como el efecto fue sólo momentáneo, consideré que mis ojos me engañaban al esforzarme en la oscuridad. Luego, durante un tiempo, no hubo llamas azules, y seguimos avanzando a través de la oscuridad, con el aullido de los lobos a nuestro alrededor, como si nos siguieran en un círculo móvil.

Por fin llegó un momento en que el conductor se alejó más de lo que había ido hasta entonces, y durante su ausencia, los caballos empezaron a temblar más que nunca y a resoplar y gritar de miedo. No pude ver ninguna causa para ello, pues el aullido de los lobos había cesado por completo; pero justo entonces la luna, navegando a través de las nubes negras, apareció detrás de la cresta dentada de una roca escarabajosa y revestida de pinos, y a su luz vi a nuestro alrededor un anillo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas que se movían, con miembros largos y nervudos y pelo desgreñado. Eran cien veces más terribles en el lúgubre silencio que los mantenía que incluso cuando aullaban. Por mi parte, sentí una especie de parálisis de miedo. Sólo cuando un hombre se siente cara a cara con tales horrores puede comprender su verdadera importancia.

Los lobos empezaron a aullar como si la luz de la luna hubiera tenido un efecto peculiar sobre ellos. Los caballos saltaron y se encabritaron, y miraron impotentes a su alrededor con ojos que giraban de un modo doloroso de ver; pero el anillo viviente de terror los rodeaba por todos lados, y tenían que permanecer forzosamente dentro de él. Llamé al cochero para que viniera, pues me parecía que nuestra única posibilidad era tratar de atravesar el anillo y ayudar a su aproximación. Grité y golpeé el lado de la calèche, con la esperanza de que el ruido ahuyentara a los lobos de ese lado, para darle una oportunidad de llegar a la trampa. No sé cómo llegó hasta allí, pero oí su voz levantada en un tono de orden imperioso, y al mirar hacia el sonido, lo vi parado en la calzada. Cuando barrió con sus largos brazos, como si apartara algún obstáculo impalpable, los lobos retrocedieron y retrocedieron aún más. En ese momento, una pesada nube atravesó la cara de la luna, de modo que volvimos a estar en la oscuridad.

Cuando pude ver de nuevo, el conductor estaba subiendo a la calèche, y los lobos habían desaparecido. Todo aquello era tan extraño e insólito que me invadió un miedo atroz y tuve miedo de hablar o moverme. El tiempo parecía interminable mientras seguíamos nuestro camino, ahora en una oscuridad casi total, ya que las nubes ondulantes ocultaban la luna. Seguimos ascendiendo, con períodos ocasionales de rápido descenso, pero en general siempre ascendiendo. De repente, me di cuenta de que el conductor estaba subiendo los caballos en el patio de un vasto castillo en ruinas, de cuyas altas ventanas negras no salía ningún rayo de luz, y cuyas almenas rotas mostraban una línea irregular contra el cielo iluminado por la luna.