Цитаты из книги «Жизнь в ролях»

И еще у него должны быть амбиции. Мне кажется, что главная задача родителей состоит в том, чтобы утешать детей в случаях провалов и поражений и будить в них амбиции. Это развивает в детях независимость и способность самостоятельно преодолевать трудности, готовит их к взрослой жизни.

Через несколько месяцев, когда мы, находясь в квартире моего отца, собирали его личные вещи, моя дочь Тейлор нашла клочок бумаги. На нем была написана фраза: Самым светлым моментом в моей жизни был тот день, когда мои дети простили меня. На листке была проставлена дата. Судя по ней, отец написал это за три дня до смерти. Я был рад тому, что отец знал, что мы его простили. Он когда-то пробил такую страшную брешь в наших жизнях, что я просто не могу понять, как мы смогли отпустить ему этот грех. Но, наверное, не следует пытаться осознать подобные вещи рассудком. Важно то, что я действительно простил отца.

Константин Станиславский когда-то сказал: «Любить надо искусство в себе, а не себя в искусстве».

Наш с Робин брак – это фундамент всей моей жизни. Когда молодые актеры, мечтающие об успехе, просят у меня совета, я всегда говорю им: прежде всего наведите порядок у себя внутри и у себя дома. Ваша личная жизнь и ваше здоровье – это основа, база будущего успеха. Если у вас будет все хорошо дома, вы сможете полностью отдаться работе.

И тут вдруг я увидел финишную черту. Еще немного – и я пересек ее. Не уверен, что когда-нибудь еще в жизни я испытывал такое облегчение и ликование. Хотя все мое тело было словно налито свинцом, я пустился в пляс. Глаза мои были полны слез. Я увидел то самое дерево, прислонясь к которому я ровно год назад наблюдал за финиширующими марафонцами и фотографировал их – только что уволенный, потерпевший крах и чувствующий себя сломленным. Тогда я еще подумал: «Мне такое не по плечу». Теперь на том месте стоял с фотоаппаратом какой-то другой мужчина и, наведя объектив на меня, щелкал затвором. Он снимал на пленку мой финиш. В тот момент я понял, что больше никогда не скажу себе: «Это мне не по плечу». Никогда.

Обучаясь на актерских курсах, я пытался овладеть искусством передавать различные человеческие эмоции, а здесь я видел их своими глазами как на ладони. Чтобы найти свою любовь, нужно быть открытым. Очень важно быть самим собой, а не подстраиваться под чьи-то представления о том, каким вы должны быть. Я пытался помочь людям быть самими собой – и в то же время сам учился этому.

Когда меня в первый раз номинировали на «Эмми», Тейлор была еще совсем маленькой. Мы с Робин пригласили няню и отправились на церемонию вручения премии. Это был замечательный вечер. Когда мы вернулись домой и я расплатился с няней, вдруг выяснилось, что мусор на кухне издает просто непередаваемый смрад. Робин вручила мне пакеты с отходами, и я, держа их на вытянутых руках, чтобы ненароком не запачкать мой смокинг, отправился к помойным бакам неподалеку от дома. По пути я вдруг подумал, как странно устроена жизнь. Всего какой-то час назад вокруг меня были шикарно одетые мужчины и женщины, официанты с подносами, нагруженными бокалами с шампанским. Я раздавал автографы, а вокруг то и дело мерцали вспышки фотокамер. А теперь я иду к помойке, держа в руках мусорные пакеты со зловонным содержимым. Не удержавшись, я улыбнулся. Так и должно быть, подумал я. В жизни все должно быть сбалансировано.

Когда человек испытывает страх, это зачастую говорит о том, что он делает что-то стоящее.

Заблудиться, а затем найти дорогу – это действительно здорово. Подобные ситуации дают почувствовать уверенность в себе.

И еще я – светловолосый идиот, именовавший себя спасателем. При случае я вряд ли смог бы спасти даже самого себя.