Глава 1

Джон Саут наблюдал, как уродливый мертвяк ковыляет мимо старого дуба.

Зомби был ростом примерно метр семьдесят — на несколько сантиметров ниже самого Джона, который был под метр девяносто. Но тварь, отделённая от Джона и дерева лишь несколькими шагами, была широка, как сарай. Она шла в одиночестве, и хотя свалить её будет непросто, у Джона был выбор, как именно это сделать. Он не знал, чувствуют ли ходячие мертвецы боль, но надеялся, что да. Именно поэтому на охоту он брал только бейсбольную биту и тактический топорик.

Он слизнул с губ солёный пот, раздумывая, какое оружие снять со спины.

Три года назад, когда всё только началось, он брал на охоту и пистолет, и обрез. Неуверенность в своих силах заставляла его это делать. Но со временем, набравшись опыта и познав особое удовлетворение от ближнего боя с зомби, он стал оставлять обрез дома, а пистолет — в кобуре. В конце концов, он и вовсе перестал брать огнестрел на охоту. Отказ от него лишь усиливал острые ощущения.

Сначала он схватился за топорик. На счету этого оружия были десятки зомби. Резиновая рукоять и лёгкий вес делали его удобным. Накануне Джон заточил лезвие, подготовив его к убийству. Одним сильным ударом он мог отсечь конечность или даже отрубить голову, но это зависело от его настроения. Потому что при желании он мог и не спешить. Иногда он хотел, чтобы мертвые ублюдки помучились.

А иногда он брал биту.

В долгие одинокие вечера, сидя на крыльце своего уединённого сруба в лесах Теннесси, Джон не раз думал дать бите имя, но это казалось глупостью. Так поступают только психопаты, а Джон был далёк от того, чтобы сойти с ума. По крайней мере, он так себе говорил.

Бита приносила ему утешение. Она вселяла надежду. Надежду на то, что жадный мертвяк перед ним будет страдать так же, как страдал он. Так же, как страдали они. Нет ничего приятнее, чем со всего размаху ударить по черепу зомби и услышать сухой треск дерева о кость.

Вот почему сегодня нужна именно бита.

Джон вернул топорик за спину и вместо него взялся за биту. Он шлёпнул ею пару раз по ладони, разглядывая. Фирменная надпись на стволе стёрлась, а светло-коричневый цвет дерева едва проглядывал из-под багровых пятен запёкшейся крови.

Он пробирался сквозь высокую траву, выходя из-за укрытия дерева. Остановившись у пня, Джон смотрел, как существо продолжает ковылять от него. Он мог бы подкрасться к монстру и тихо с ним разделаться, но это было не так уж интересно.

Охота — это мастерство, но финальный удар — это искусство.

Снова шлёпнув битой по ладони, Джон свистнул.

Зомби дёрнул головой на звук. Он зарычал, брызги слюны разлетелись из его рта, как из разбрызгивателя. Чудовище развернулось всем телом к Джону. Подтяжки удерживали его запачканные грязью штаны. Белая майка порвалась снизу, обнажив дряблое брюхо твари. Как и у всех зомби, её кожа была мертвенно-серого цвета. Глаза отливали желтизной, похожей на горчицу. По состоянию кожи Джон прикинул, что это существо стало ходячим мертвецом как минимум год назад. С тех пор оно, вероятно, бродило по опустошённым землям без иной цели, кроме как найти очередную порцию живой плоти. И снова оно зарычало на Джона.

— Чего? — Джон развёл руки в стороны. — Ты столько бродил. Неужели ты слишком жирный ублюдок, чтобы дойти до меня? Вот же я. Иди съешь меня, здоровяк.

Чудовище разинуло пасть, издав адский вопль. Затем оно заковыляло к Джону, вытянув руки в надежде ухватить его.

Джон покрутил биту в руке. — Давай, сукин сын.

Зомби побежал на Джона. Тот крепче сжал биту обеими руками и, обходя массивную тварь, нанёс удар ей в живот. Удар не подарил Джону того сладкого хруста, который он так любил. Скорее, это было похоже на удар по мячу для фитнеса, только живот зомби не лопнул.

Развернувшись, Джон крепко сжал биту и приготовился к решающему удару. Чудовище повернулось к нему, и Джон не стал медлить. С криком, похожим на вопль раненого воина, он прицелился в голову зомби и ударил.

Раздался звук, похожий на выстрел. Деревянная бита со всей силы пришлась по лицу зомби. Брызнула кровь, и те зубы, что ещё не сгнили в пасти мертвеца, высыпались на землю. Удар был недостаточно силён, чтобы повалить зомби — лишь пошатнул его.

Джон дождался, пока тот снова повернётся, и ударил опять. Бита задрожала в руках Джона, послав ударную волну вверх по руке, когда она снова встретилась с головой зомби. Но этого хватило, чтобы отправить уродца на землю.

Тяжело дыша, Джон стоял над своей жертвой. С биты капала кровь, и он чувствовал её брызги на своём лице. Он провёл предплечьем по щеке, чтобы удостовериться.

Существо на земле застонало. Оно попыталось подняться, но Джон вдавил каблук своего ботинка ему в спину.

Закрыв глаза, он вспомнил, зачем всё это делает. Ярость наполнила его, когда он снова открыл глаза и взглянул вниз на беспомощную тварь. Затем он занёс биту над головой и с новым криком обрушил её на затылок мертвеца. На этот раз хруст был больше похож на хлюп — бита раскроила и раздавила череп твари.

Зомби ещё несколько секунд конвульсивно дёргался, но затем затих навсегда.

Джон тяжело дышал, глядя на поверженное существо, капли крови стекали по его лицу. Ещё одна смерть на его счету.

Он не знал, сколько всего убил. Он не брал с трофеев никаких вещей, чтобы вести счёт. Как и в случае с именем для окровавленной биты, коллекционирование сувениров с убитых было бы делом рук психопата.

Джону не нужно было напоминание о каждой его жертве.

Ему нужно было помнить только, зачем он охотится.

Ему нужно было помнить только о них.

Глава 2

Джон вышел из леса и вернулся к своему мотоциклу. Он спрятал чёрный круизер за выцветшим металлическим щитом у дороги, который рекламировал заведение под названием «Деревенская кухня Дейла». Засунув руку в кофр, он достал полотенце и вытер лицо. Отняв его, Джон увидел на ткани кровь зомби, но его лицо стало чище. Он бросил полотенце в отдельный пакет, чтобы не пачкать кофр, и снова убрал его.

Взглянув на солнце, он предположил, что сейчас около четырёх часов дня. Он ещё привыкал определять время таким способом и почти по старой привычке взглянул на запястье. Его часы остановились несколько месяцев назад, и он не стал специально искать для них батарейки. Он уже не помнил, когда в последний раз видел работающую батарейку.

Джон решил, что, пожалуй, пора закругляться. Он застегнул кофр и сел на мотоцикл.

Схватив руль, он завёл двигатель и несколько раз газанул, давая ему прогреть. Впереди лежала пустынная просёлочная дорога, и он собирался насладиться короткой трёхмильной поездкой до дома.

Джон уже собрался трогаться, когда почувствовал присутствие чего-то или кого-то. Как будто за ним наблюдали.

Он обернулся.

Примерно в двадцати пяти метрах от него, на обочине, стояли три человека и смотрели в его сторону. Похоже, это была семья: мужчина и женщина чуть моложе Джона, а с ними — девушка-подросток.

Мужчина встретился с Джоном взглядом, что-то сказал жене, и они разом повернулись и поспешно скрылись в лесу. Джон проводил их взглядом, прежде чем снова посмотреть вперёд.

Он ещё раз газанул и рванул вперёд по пустой дороге.

Сруб стоял на вершине холма в миле от главной дороги. Отчасти поэтому Джона редко беспокоили другие люди в этих краях. Он видел путешественников на трассах, когда охотился по округе, но у своего жилища встречал их крайне редко.

Он подъехал по грунтовой дороге к отдельной мастерской, которая служила ему гаражом для мотоцикла. Там же хранились и другие вещи, но самое ценное — вроде оружия — он держал в самом доме.

Убрав мотоцикл, Джон направился внутрь. Он прошёл свой обычный ритуал после каждой охоты. У каждой вещи было своё место, большинство из них — в спальне. Он повесил ключи от мотоцикла на крючок прямо у двери. Затем открыл стоящий на полу сундук, где хранил оружие и патроны, а также несколько личных вещей. Снял с плеча топорик и положил его в сундук, после чего захлопнул крышку.

Затем он снял биту и прислонил её к прикроватной тумбочке. Рядом с лежавшим на ней пистолетом калибра .22 бита обычно стояла здесь же — на случай, если ночью услышит взломщика.

Прежде чем выйти из спальни, он взял с комода коробку из-под сигар. Она была бежевой, с красной окантовкой по краю крышки и карибским стилизованным логотипом посередине. Он задержал на ней взгляд на мгновение и вышел.

Джон прошёл в дальний конец дома и снял куртку. Открыл заднюю дверь и перекинул её через стул — пусть хоть до утра провоняет смертью на улице, прежде чем он её постирает. Он закрыл и запер дверь, а затем направился на кухню.

Бутылка виски стояла на столешнице точно там, где он оставил её прошлым вечером. Он нашёл её пару недель назад, когда обшаривал один сарай. Коричневой жидкости оставалось на пару стопок, но Джону не хотелось пачкать ещё один стакан. Он взял всю бутылку и вышел на крыльцо.

Сев в одно из двух кресел-качалок, Джон положил коробку из-под сигар себе на колени, а бутылку поставил на столик рядом. Он открутил крышку и сделал глоток. Виски обжогло горло — ощущение, которое никогда не приедалось, — и он уставился на коробку. Поставив бутылку, Джон приподнял крышку.

Он вынул лежавшую сверху фотографию и уставился на неё. Человек, смотревший на него с карточки, был таким знакомым и таким далёким. Джон не помнил, когда улыбался в последний раз, а на снимке он улыбался. Тогда у него для этого были все причины.

Фотографию сделали в Майртл-Бич. Кэрри сняла её как селфи, её вытянутая рука была видна в кадре. Второй рукой она обнимала Джона, а тот, в свою очередь, держал жену и притягивал к себе их сына Спенсера. Спенсер считал себя уже «слишком взрослым» для таких семейных моментов, но для этого кадра всё же выдавил улыбку.

Это был их последний совместный отпуск, и эта фотография — единственное доказательство, что у него вообще когда-то были жена и сын.

Не отрывая глаз от снимка, Джон залпом выпил ещё один глоток виски. Часть пролилась ему на губы, и он стёр её предплечьем. Он забыл, что ещё не умылся, провёл пальцем по губам и посмотрел на руку. На ней был след крови.

Затем он снова взглянул на фотографию, и в поле его зрения попала его же окровавленная ладонь.

Он сунул снимок обратно в коробку и захлопнул её с силой. Поставив коробку на стол, он снова схватился за виски. Он допил всё, что оставалось в бутылке, и уронил её, когда руки задрожали.

Бутылка разбилась, и осколки рассыпались по крыльцу. Джон проигнорировал это. Он наклонился вперёд и провёл трясущимися руками по волосам.

Он вцепился в них так сильно, что казалось, вот-вот вырвет клок, и попытался сделать глубокий вдох.

Но что бы он ни делал, он не мог выкинуть из головы последний образ Кэрри и Спенсера.

Глава 3

11 дней до начала эпидемии

Она провела рукой по его густым чёрным кудрям и смотрела на него своими добрыми карими глазами. Оба отдышались после страсти, сбросив одеяло, чтобы остыть.

— Скучаю по утреннему сексу, — сказала Кэрри. — По временам, когда мы могли заниматься им, когда хотели.

— Ты так говоришь, — ответил Джон сиплым утренним голосом, — но знаешь, что развалишься на части, когда Спенсер однажды съедет.

— Вот именно поэтому ты должен будешь обращаться со мной очень хорошо, когда это случится.

Джон улыбнулся, проводя рукой по её щеке. — Ты знаешь, я всегда буду обращаться с тобой, как с королевой. И сейчас, и через шесть лет, когда Спенсер уедет в колледж.

Взгляд Кэрри оторвался от лица Джона, когда она перевернулась на спину и уставилась в потолок. — Шесть лет. Куда, чёрт возьми, девалось время?

Подвинувшись, Джон провёл рукой по обнажённому животу жены, а затем обнял её. — Время ничего с тобой не сделало. Ты прекраснее, чем в тот день, когда мы встретились.

Кэрри покраснела. — Заткнись.

Но это была правда. Конечно, Джон всегда считал свою жену красивой, с самого момента их встречи на софтбольном матче пятнадцать лет назад. Джон играл на третьей базе за команду, сколоченную им и его приятелями. Кэрри пришла на игру с подругой, чей муж играл в противоположной команде. Подруга не любила ходить на такие матчи и упросила Кэрри составить ей компанию. Позже Кэрри призналась Джону, что в тот вечер у неё должно было быть свидание, но парень в последний момент отменил. Так что, раз уж она уже была одета, она решила присоединиться к подруге в местном парке и посмотреть, как кучка тридцатилетних бухгалтеров, механиков и приятелей по церкви гоняет по полю здоровенный мяч.

С третьей базы Джон не мог оторвать глаз от блондинки в белой футболке с V-образным вырезом, узких джинсах и чёрных ботинках. Она выглядела так, будто должна была сидеть где-нибудь в ресторане, пока какой-то везунчик угощает её вином, а не вонять в общественном парке жареными сосисками в тесте и кренделями — чем, собственно, она и должна была заниматься. Но ошибка того парня, отменившего свидание, обернулась самой удачной ночью в жизни для них обоих.

Она заметила, как Джон смотрит на неё — и с третьей базы, и из-за ограждения. Он даже поглядывал на неё, когда выходил на биту, чтобы проверить, наблюдает ли она. Несколько раз их взгляды встречались, но в основном она смотрела куда-то в сторону. Однако это не остановило Джона.

После игры Джон стоял рядом с потрясающей блондинкой, разговаривая с приятелем, но, взглянув на неё, поймал её улыбку. В конце концов он оторвался от друга, представился и ушёл с её номером телефона, планами на ужин и мыслью, что, возможно, только что встретил женщину, на которой однажды женится.

Лёжа теперь рядом с ней в постели, он провёл рукой по её волосам. — Ты — самое прекрасное, что я видел в своей жизни, Кэрри Саут.

Она улыбнулась, и они поцеловались. Джон снова прижался к ней, и она рассмеялась.

— Ты серьёзно? Уже готов к следующему раунду?

Он прижался к её обнажённой ноге. — Абсолютно серьёзно. Не то чтобы...

— Мам! Пап!

Они услышали, как их сын несётся по коридору к их комнате, и, не медля ни секунды, натянули одеяло на голые тела. Дверь распахнулась, и в комнату вбежал их двенадцатилетний сын Спенсер.

На нём была белая футболка и зелёные пижамные штаны. В руке он держал портативную игровую консоль. — Вы не видели зарядку для моей Switch? — спросил он.

Кэрри простонала. — Я думала, ты просто вставляешь её в эту док-станцию для зарядки.

— Можно и так, но кабель от док-станции тоже можно использовать как зарядку. Я хотел поиграть у себя в комнате, а батарея уже почти села. Но я не помню, куда дел зарядку.

— Не знаю, что тебе сказать, пацан, — сказал Джон. — Придётся поискать получше.

Спенсер поднял бровь. — А что это вы так поздно в постели? И как вы можете лежать под этим одеялом? В комнате же жарко.

— Увидимся чуть позже, Спенс, — сказала Кэрри, торопливо выпроваживая сына.

— Нет, но серьёзно, почему...

— Спенсер! — сказал Джон.

Малыш рассмеялся. — Ладно, ладно. Хорошо, понял. Пока.

Когда сын вышел из комнаты, закрыв за собой дверь, Джон и Кэрри рассмеялись и снова поцеловались. Затем Кэрри перевернулась и взяла со столика телефон. Она выключила беззвучный режим, и аппарат тут же запищал. Пока она скользила пальцем по экрану, он пищал ещё несколько раз.

— Тебе правда нужно оставлять все эти уведомления включёнными? — спросил Джон. — Зачем тебе знать каждый раз, когда кто-то лайкает твои фото еды или селфи?

Уткнувшись носом в экран, Кэрри не ответила. Она продолжала листать, глаза её бегали по устройству. Раздался ещё один сигнал уведомления. Джон вздохнул.

— Серьёзно, детка. Может...