Бог Мелочей

Не читайте эту книгу!
Прошу, умоляю, заклинаю, не читайте эту книгу. Не берите её в руки, не открывайте, забудьте название и имя автора.
Не читайте эту книгу, если Вы бросили курить - все старания насмарку. Не читайте эту книгу, если у Вас нет детей - Вам будет страшно их заводить. Не читайте эту книгу, если у Вас есть дети - Вам будет стыдно за мир, в который Вы их привели. Не читайте эту книгу, если Вы любите чтение - больше Вы не откроете ни одной книги без чувства тревоги. не читайте эту книг, если Вы не любите чтение - Вы его возненавидите.
Эта книга сорвёт с Вас розовые очки, вырвет контактные линзы, ослепит Ваши глаза, снимет с Вас всю одежду, потом кожу, затем всё, что Вы знали, а после - всё, во что Вы верили. Она оставит от Вас голый кровоточащий кусок мяса, оплетённого нервами, который будет чувствовать боль от всего, что происходит вокруг, от того, что происходит где-то далеко, от того, что уже давно произошло, от всего, что произойдёт и от того, чего не будет нигде и никогда. Только боль.
Не читайте эту книгу.

Не такая Индия, как в знаменитых музыкальных фильмах с танцами и героическими усатыми мужчинами, которые появляются в самый последний момент и, конечно же, всех спасают. Наверное, было бы проще, если бы она была той самой лубочной, но в реальной Индии после избиения ногами даже самые крепкие усатые мужчины умирают в мучениях, распластавшись по грязному полу вонючей тюремной клетки, а не пробивают ногами стены и убегают к вопящим женщинам.

Самое интересное, что сюжет романа довольно простой и даже попытки построить его в ретроспекции не добавляют «хитринки». Все же рассуждения, отступления, а ещё когда что-то Пишется Вот Так С Большой Буквы выглядят яркими узорами, каймой, мельтешащими полами драпировки. Само же повествование не имеет каких-то географических привязок, то же самое случается со многими людьми во многих странах с незначительными вариациями. Даже несмотря на то, что фигурирует проблема неприкасаемых, а где-то там на заднем фоне умирает огромный слон.

Весь роман мы мучительно пытаемся понять, кто же виноват во всем том аде, что происходит вокруг главных героев. Они сами? Обстоятельства? Другие люди? Или все сразу и можно без хлеба? Заслужили ли они вообще такое? С одной стороны, вроде бы и не заслужили, а с другой каждый в свое время творит что-то такое не слишком разумное, доброе, вечное. Но так с живыми людьми и бывает в конце концов.

Самыми страшными для меня были ретроспекции в детство близнецов. Вообще, это ужасно, когда твоя мама сама не знает, любит ли она тебя. А еще она ужаснее, когда она говорит тебе что-то вроде: «Вот ты сейчас нашалил и не был образцовым ребенком, и я стала тебя любить чуть меньше». Если «чуть меньше», значит, есть какая-то шкала. И вот по этой шкале мама любит все меньше, и меньше, и меньше, а потом ты в один день случайно испачкал свой воротничок, и она перестала любить тебя вовсе. Как назло, рядом есть другие дети, которых любят безоговорочно и без всяких там хрупких кредитов любви.

Хотя нет, вру. Самым страшным для меня был тот момент, когда ты понимаешь, что человек, которого ты все повествование считал второстепенным героем, данным чисто для мерзкого антуража, на самом деле сейчас держит в руках все сюжетные ниточки истории. И как он их дернет, так карта и ляжет. А так как персонаж мерзкий, то ничего хорошего из такого дерганья не выйдет. И понимаешь, что любимые твои герои страдают уже давно или уже отстрадали свое и развеялись над Гангом из-за этого червячишки-человека. Ведь они не сделали ничего плохого для нее, было бы понятно, если бы наказание пришло от кого-то другого. Ан вот. Порок торчит, добро наказано.

Не знаю, какие мысли закладывались автором в это произведение, тут можно аргументировать разные точки зрения, в зависимости от того, на чем делать акцент. Для себя я решила так: мир — это огромный зловонный хаос. И нас в нем швыряет, как пылинки. Традиции есть плохо, новаторство есть плохо, нет никакой кармы и справедливости. Унылый вывод? Ну да, что поделать. Но если вы эту книгу прочитали, то вы вооружены. Есть шанс не разучиться говорить, не помереть неожиданно в комнате с вентилятором, не утонуть среди бурных волн. Всегда надо быть готовым. Ко всему.

Наверно, и вправду все может перемениться в один день. И вправду несколько десятков часов могут пустить жизнь по другому руслу. И если так, то эти несколько десятков часов, как останки сгоревшего жилья – оплавленные ходики, опаленная фотография, обугленная мебель, – должны быть извлечены из руин и исследованы. Сохранены. Объяснены.

Самая гениальная объяснительная записка, что я читала в жизни.
/Кроме, конечно, канонической "Опоздание произошло ввиду того, что в силу своих психосоматических аномалий, приблизительно с 1995 года, я систематически общаюсь с демонами"./
Роман-инвентаризация, роман-исповедь, роман-обвинение, роман-приговор и одновременно - роман-признание себя виновным.
Я, Амму, разведённая женщина, мать близнецов, которых я не любила с Самого Начала, а иногда любила Чуть Меньше, обвиняю себя в том, что не нашла Места Под Солнцем, и под воздействием отчаяния нарушила Законы Любви. Законы, определяющие, кого следует любить. И как. И насколько сильно. И опозорила семью. И предала детей. И убила нас обоих. Признаю себя виновной. Подлежу одиночеству и забвению.
Мы, Эста и Рахель, Элвис-Пэлвис с испорченным зачёсом и Мушка Дрозофила с фонтанчиком, однояйцевые близнецы, обвиняем нас в том, что мы были маленькие и послушные, были жерновами на шее матери, нашли лодку, красили ногти алым, сказали "да". Признаём нас виновными. Подлежим Пустоте и Онемелости на веки вечные.
Список мелочей прилагается. Крупное утаивается.

Красивая, уродливая, вязкая, липкая, полная запахов, цвета, предметов и их частей, людей и их склизких теней, ужаса и восторга, торжества жизни и не-жизни особенно, и торжества смерти, и плесени, и лотосов, и насекомых, и ила, и грязи всех мастей, в том числе душевной, и той, что снаружи, и крови, и слюны, и бабочек, и цветов, и специй, и предрассудков, и каст, и равнодушия, и любви, и ненависти, и бессилия, и жестокости, и страсти, и смрада, и увядания, и гниения, и смирения, и раскаяния, и онемения, и пустоты, и прощения, отвратительная и прекрасная книга.