Помню этот рассказ в хрестоматии "Родная речь" не то за второй, не то за третий класс. Из всего, что написал Аркадий Гайдар, может быть, как раз этот небольшой рассказ можно считать самым философским его произведением.
В незамысловатом сюжете поднимается возможность начать жизнь сначала. Есть старик - строгий, но справедливый, есть мальчишка - Ивашка Кудряшкин - озорной, но добрый, и камень, на котором написано: КТО СНЕСЁТ ЭТОТ КАМЕНЬ НА ГОРУ И ТАМ РАЗОБЬЁТ ЕГО НА ЧАСТИ, ТОТ ВЕРНЁТ СВОЮ МОЛОДОСТЬ И НАЧНЁТ ЖИТЬ СНАЧАЛА.
И вот Ивашка притащил этот камень с болота, где нашёл его, старику в благодарность за то, что тот не наказал пострела за воровство колхозных яблок....
Сейчас я чуток отступлю, а потом снова вернусь к сюжету рассказа. Помню, мы - деревенские пацаны - искренне удивлялись, какое такое преступление в колхозный сад залезть, нам это было непонятно. Отчего? Да оттого, что лазали мы в этот сад летом-осенью чуть не ежедневно и ничего нам за это не было. Вот мы и удивлялись, что за сад, да за сторож такой - небылицы какие-то. Это оттого, что мы лазали в сад в 1970-х, а Ивашка в 1930-х, а это ограмаднейшая разница, только мы-то тогда этого не знали и даже не догадывались. Это потом мне бабушка рассказала про колоски и про доброго председателя, который её на этом деле поймал, да вместо того, чтобы наказать, еще жменю ей в подол тайком подбросил. Да не в каждом колхозе такие порядки были.
Но вернёмся к рассказу. Не принял старик Ивашкиного дара, посильнее Фауста он оказался, вроде бы и не требовалось от него душу нечистому продавать, только камень разбей и живи себе сызнова. Но не таков советский колхозник, он учит несмышленыша:
...пусть хоть не при нас, а после нас наша страна будет такой вот, какая она сейчас, — могучей и великой. Это ли ещё, глупый Ивашка, не счастье?! И на что мне иная жизнь? Другая молодость? Когда и моя прошла трудно, но ясно и честно!
Так и другие колхозники рассудили, да и автор рассказа тоже был с ними солидарен - не нужна строителям коммунизма вторая молодость. А вот я бы не отказался.
Думаю, поторопились составители хрестоматии тех времен запихнуть этот рассказ в программу начальной школы, дело в том, что не поняли мы - здоровые советские восьмилетки - дилеммы стоявшей перед стариком, нам-то эта проблема была не знакома, мы и так начинали свою жизнь, так что это была не наша проблема.
Но, если честно, Гайдар написал так, как должно быть, а не так, как есть на самом деле. Будь такая возможность в реальности, даже за очень большие деньги нашлось бы много охотников получить вторую молодость. Да что так говорить, в медицине сейчас одни из самых щедро финансируемых исследований - по омоложению человеческого организма.
А заканчивается рассказ так, что на обложке нужно писать: "КУРЕНИЕ - УБИВАЕТ!"
Скрутил я тогда табачную цигарку. Прикурил, чтобы не тратить спичек, от горячего камня. И пошёл прочь — своей дорогой.