В день Вербного воскресения начинается повествование рассказа.
Архиерей Петр служит и идет действие так душевно и благостно, что прихожане обливаются слезами в переполненном храме и искренне подходят принять вербы. И мама его, с которой так долго не виделся, приходит на службу.
Он так впечатлен текущим моментом, что все вокруг кажется приветливым и светлым, и захотелось ему, чтобы так было всегда.
Наверняка читатель и сам вспомнит такие восхитительные моменты в жизни, когда желаешь продолжения и нескончаемости жизненного потока. Чувствуешь, что жизнь не надоедает, а даже умножает радость.
Архиерей уже долгое время болеет и всерьез ослаб.
Чехов передает в рассказе тонкий срез мироощущения человека с возвышенной духовностью перед своей кончиной.
Петр чувствует, что еще не сделано что-то важное, и как жалко умирать, когда в мире так много прекрасного, и ведь остается что-то невоплощенное и непонятное в этой земной жизни.
Он вспоминает яркие моменты юности и служения за границей у теплого моря. Архиерей знает, что множество чудес окружает людей, но, как и по каким законам они творятся, понять умом невозможно.
Рассказ строится не по классическим канонам, а состоит из элементов описания предпасхальных деяний и встреч архиерея, его воспоминаний и мыслей.
И вроде как ничего особого, и увлекательного не происходит, но фоном растекается предчувствие чего-то. В этих лейтмотивах и тонких деталях чеховский гений сияет в особенности ярко.
В последние мгновения перед уходом Петр исполняется ощущением восхищения и трепета перед загадкой жизни, и умиляется от того, что ему и страшно и в то же время хорошо.