Анна Старобинец — отзывы о творчестве автора и мнения читателей
image

Отзывы на книги автора «Анна Старобинец»

998 
отзывов

orlangurus

Оценил книгу

Ещё одна книга Старобинец - и ещё одна уверенная пятёрка. Видимо, её ужасающий мир, как две капли воды похожий на наш сегодняшний и непохожий до ужаса, - именно то, что надо моим демонам страха, живущим в глубинах. Я прихожу в ужас от ситуаций, каждая из которых вполне может случиться в реальности - занятая мать уделяет мало внимания детям; прошла любовь и развалилась семья, в конце концов - сваренный мамой суп испортился, - но заканчиваются они всегда таким поворотом в кошмар... И этот ужас, который меня поражает, не похож на безотчётный животный страх, потому что хочется немедленно придумать другой вариант, где при тех же исходных всё закончилось бы не так жестоко...
Заглавный рассказ сборника - самый жуткий. Тут сначала придётся принять фантастическое допущение: у мальчика, у которого есть сестра-близняшка, в детстве случается воспаление уха - заболевание ерундовое, но после него мальчик уже никогда не будет таким, как раньше. Никто не знает, что он живёт, подчиняясь голосу, звучащему у него внутри и любя этот голос.

— Потом я попросила вашего сына остаться после уроков и спросила его: как же можно так поступать? Знаете, что он ответил?
Марина отрицательно покачала головой.
— Он ответил: «Мне все можно». – «Это почему?» – поинтересовалась я. И он мне сказал… Знаете, что он мне сказал?
— Что?
— Он сказал: «Мне все можно, потому что я королева».
— Королева? – изумилась Марина. – Может быть, все же король?
— Нет. Королева. – Классная руководительница посмотрела на нее, как на душевнобольную. – А вы думаете, если бы он сказал «король», это бы все прояснило?

Муравейник, скопление насекомых, Королева - вот что избрало тело мальчика своим домом. И выбор пал именно на него именно из-за сестры близнеца... Каково потом матери остаться без обоих?...

Иногда мне ее даже жалко
нам ее жалко
Она думает, в доме живет ее сын.
А в доме живет Муравейник.
А в доме живет Королевство.

Не менее кошмарен рассказ "Агентство", в котором оказывается, что человек может прожить другой сценарий, не похожий на тот, который ждёт его в реальной жизни, и написанные сценаристами события будут именно реальными. Я сначала даже собиралась посочувствовать одному из таких сценаристов - каково писать фабулу, в которой вечно столько злобы?..

У меня невзрачная, незапоминающаяся внешность. Средний рост. Средний вес. Меня можно перепутать с кем угодно. Меня невозможно запомнить. Если я ограблю кого-то средь бела дня, пострадавший не узнает меня на очной ставке. Я идеальный агент.

Да только злоба, оказывается, не чужая...
Один из рассказов - "Живые" - самый фантастичный и постапокалиптический, поражает тем, как коротко описана революция и как она страшна:

Их размолотили кувалдами, руками, камнями, палками. За несколько часов Садовое кольцо превратилось в свалку исковерканного железа и исковерканных тел. В круглое, двустороннее, многополосное кладбище.

Ну и про упомянутый мамин суп: попадёте в подобную ситуацию - выливайте без жалости:

У меня там стояла кастрюля с супом. Долго. Очень долго. Суп приготовила мать – раньше она иногда заходила, – но я такой не ем. Щи. Через неделю содержимое кастрюли покрылось бледно-зеленой пленкой и стало вонять. Я накрыл кастрюлю крышкой и убрал в холодильник. Выливать было жалко. Все-таки мама готовила.

А то потом явится ОНА, по своему прекрасная... )))

10 июня 2025
LiveLib

Поделиться

Elessar

Оценил книгу

Мир после неназванной, но оттого не менее грандиозной катастрофы. Мир, в котором информация стала величайшей ценностью, а доступ онлайн главным ресурсом. Мир, где люди научились подключаться к сети напрямую через мозг с помощью хитрых имплантантов, минуя костыли вспомогательных внешних устройств. Мир, в котором человечество оказалось перед выбором. Раздираемая на части эпидемиями, межнациональными и религиозными противоречиями действительность или уютная псевдореальность социо, где все-все вокруг - твои потенциальные друзья, а любого, кто не понравится, можно отправить в игнор-лист и забыть. Человечество взвесило, измерило и сделало свой выбор. Добро пожаловать в реальность 2.0 Хотите продолжить?

Да.

Я не буду сейчас говорить о том, насколько описанный в романе мир близок нашему. Мне кажется, рождение живущего - вопрос одной-единственной технологии, и сейчас мы семимильными шагами движемся как раз к чему-то вроде. Интересно другое, то, как испуганные и уставшие люди способны добровольно отказаться от права решать в пользу незыблемой клетки жестоких и совершенно безумных правил, придуманных, кажется, с единственной целью - страданием. Социо Старобинец сродни фашизму или Испании времён расцвета Великой Инквизиции. Человек уже не человек, а только инкод, битовый вектор где-то там по ту сторону сознания. Система следит за тобой и управляет твоими помыслами. Деградация происходит не потому, что доступность информации и вживлённые в мозг накопители данных не позволяют в полной мере развиться памяти и механизмам мышления. Путь к деградации - покорность. Слава вождю. Аминь.

Смерти нет.

Важна тут даже не вера в посмертие, а точнее, отсутствие смерти вовсе. Суть в том, что вера эта догматична и принимается как незыблемая аксиома бытия. С самого начала читатель задаётсяя вопросом: что связывает инкарнации между собой? Память, эмоциональные привязанности, навыки? А вот ничего не связывает. И получается, что читатель осознаёт всю эту жуть с инкодами и контролем рождаемости много раньше, чем это будет сообщено прямым текстом. И от этого ровным счётом ничего не меняется, ведь так?

Да.

А где-то там, в глубине социо, есть уже настоящее бессмертие, ну или на худой конец, некий его суррогат. Хотя мы так и не узнаем, насколько тождественен "первослойному" человеку Крэкер-в-глубине. Методы его, конечно, бесчеловечны, но, в конечном счёте, история полнится примерами того, как во имя благой цели приносились в жертву миллионы. Ведь это же только статистика.

+1!

На фоне чудовищности происходящего как-то теряются детальки придуманного Старобинец мира, сленг, занятное переобозначение цветов и концепция слоёв дополненной реальности. В финале Крэкер руками своих марионеток останавливает сходящуюся к нулю последовательность лжи и крови. Число живущего более не постоянно. Но вот люди, те не хотят отказываться от иллюзии, в которой родились и выросли, они будут биться за неё, если понадобится, то и с оружием в руках. Зеро предлагал человечеству отсрочку перед неминуемой смертью. Крэкер предлагает свободу, но не убьёт ли она мир ещё быстрее? Человечество вступило в зону паузы, и самое его существование решится сейчас, сразу после последней страницы. Смерти нет?

да/нет

1 сентября 2013
LiveLib

Поделиться

orlangurus

Оценил книгу

Как-то так выходит, что после прочтения в 2023 году книги Анна Старобинец - Лисьи броды , которая привела меня в страшный восторг, я всего лишь разочек добралась до других произведений Анны, и хоть полного восхищения и не было, вывод, что она - абсолютно мой автор, был сделан. А дальше читательские кривые дорожки всё время водили меня мимо её книг.
И вот - уже в предвкушении, я взялась за этот сборник. Слушала аудиоверсию и что хочу сказать: открывается он заглавным рассказом "Икарова железа", а читает сама писательница. Так вот : не каждый писатель - чтец, и если рассказ не давал вздохнуть до последнего (трагичного и убедительно-реального, при всей фантастичности действия) в таком, ... средненьком исполнении, то сила его очевидна.
Не буду снова касаться "Лисьих бродов", они слегка в другой литературной плоскости, а вот насчёт малой прозы уже можно делать выводы: это самый настоящий магический реализм. Мир - наш, узнаваемый и даже в чём-то привычный (интернет, гаджеты, отчуждение детей и родителей, ценности, которые мы сами придумали), и то, что есть некие вещи или явления, которых ныне не существует, так, простите, у Маркеса тоже Ремедиос летала и никто не удивлялся.
Каждый рассказ - шаг в будущее, не дай бог такого. Убийственно сильный "Сити", который может быть той самой золотой столицей, о которой грезят провинциалы:

Сияющие слоганы, неоновые заклятия повсюду. «Ты не обязан жить в Сити. Но если ты живешь в Сити, ты обязан быть счастлив». «Великий город: толерантен к твоим богам, взыскателен к твоей обуви». Этот город не рекламирует себя, он собой упивается.

Только вот настоящие человеческие чувства и стремление к мечте не могут пережить пребывания в этом городе, даже ограниченного временем визы.

Рассказ "Паразит" меня просто размазал по стенке, настолько он был страшным: представители церкви (неважно, какая это конфессия), влезая в научные исследования, перехватывают инициативу, и существо, появившееся в результате попытки заглушить паразита в теле человека, который веками генетически подавляет способность человека летать, пытаются выдать за ангела. Используются при этом обычные киношно-телевизионные приёмы: лишние ноги примотаем, прозрачные стрекозиные крылья обклеим пёрышками... Но самое страшное: что бесконечно добрый, абсолютно бесконфликтный глухонемой парнишка, ухаживавший за куколкой, а потом и за существом, которого он называет Павлушей, по имени того мальчика, каким оно когда-то было, готов отдать всю беснующуюся перед "ангелом" толпу на растерзание? на съедение? - Павлуша очень давно ничего не ел, а страшные трубочки в его хоботке явно предназначены для высасывания крови...
А особенно сильно зацепил меня сюжет рассказа "Споки". Купите вашему ребёнку "Споки" - это не просто игры! Это ментальная связь с целым обучающим миром! Это решение всех проблем! Это тысяча всяких плюшек для родителей! ... и вы потеряете собственную жизнь, хотя и не умрёте...
Про остальные рассказы тоже можно долго разглагольствовать, но я тут как раз про самые-самые...

Что касается аудиоверсии, то кроме первого рассказа, книгу озвучили Юлия Яблонская и Григорий Перель. Безупречно.

10 мая 2025
LiveLib

Поделиться

13_paradoksov

Оценил книгу

Сказки любят все, это ни для кого не секрет. Причем, то, что некоторые сказки, если вдуматься, больше похожи на фильм ужасов, мало кого смущает. Сейчас вроде бы уже не принято пугать непослушных детей разными там бабайками, а раньше-то, как мне кажется, это было весьма распространенным развлечением. И нет ведь чтоб мы впоследствии по возможности избегали всех этих сказочных уродцев! Книги/кино/сериалы про их жизнедеятельность в нашем реальном мире разлетаются как горячие пирожки. Кто в детстве наслушался сказочек про «поймать-в горшок посадить-голову откусить-запечь и съесть», того подобным трэшаком не испугаешь! Хотя, конечно, суровая реальность подчас оказывается и пострашнее, но это не мне вам рассказывать. Читали, знаем.

Для того чтобы восторгаться подобными произведениями, наверное, нужно и самому быть немного не в себе. Читаешь, офигеваешь и ведь нравится! И еще хочется! И не знаешь, нормально это вообще или нет. Смотришь другие пятизвездочные отзывы и думаешь – да что с нами не так-то со всеми? Конечно, любой желающий сможет отыскать в этой книге массу потаенных смыслов (учитывая, что они и не прячутся, в общем-то), но я почему-то всегда верю в эту сюрреалистичную жуть. Во всех историях подобного плана, где сюжет развивается параллельно в нашей реальности и не нашей, я всегда за ту, которая вторая. Ну, пусть это не будет просто красивым бредом, изящной стилизацией или чем-там-еще-оно-обычно-бывает! Как правило, читателю оставляют выбор, чему верить. Но я редко встречаю авторов, которые делают этот выбор сами.

Приступая к чтению «Убежища», я, кажется, сделала невозможное. Я исхитрилась вообще не знать сюжета, даже приблизительно. Единственное, что я знала - мнения о книге диаметрально противоположны. И этого, плюс тегов «мистика», «сказка», «странное» оказалось достаточно. Поэтому всем, кто осмелится читать этот отзыв до прочтения книги, я искренне порекомендую оставаться в предвкушающем неведении и касаться сюжета не буду вообще. Я просто попробую описать, почему мне так понравилось. Если не брать в расчет то, что мне, как правило, нравится многое, что подходит под категорию «мистика-сказка-странное», занести книгу в избранное поспособствовали: язык повествования – ладный, образный, живой; сюжет – логичный в своей запутанности, увлекательный, в достаточной мере жуткий; смелость автора – в умении обращаться со словом, в честности к читателю. Мне понравились атмосфера книги, впечатление, которое она производит. Странно все это, и жутко, и тягостно. И все подряд перемешано, а выглядит, будто так и надо.

Это не ужасы, не пугалка для Хэллоуина и не леденящий душу триллер. Это не мрачная сказка о личных трагедиях и не побег от них же в бездну персонального сумасшествия. Я сама не знаю, что это. Загадка. Такая же жутковатая, как в эпиграфе. А отгадывать ее или нет, дело ваше.

21 января 2016
LiveLib

Поделиться

OlesyaSG

Оценил книгу

Беременным и сильно впечатлительным настоятельно советую пройти мимо этой книги.
История о...
история о боли, о страхе, о не-помощи, о потере, о разочаровании, о бессилии, о недостатках отечественной медицины.
В книге две части. Первая - это история автора как гг и вторая - репортаж автора как журналиста.
Первая часть книги просто рвёт на части, в хлам и сердце , и нервы. Автор прямо режет тупым ножом по нервам, препарирует себя, свои чувства, свою память, а я читала и меня прямо всю корёжило. Это страшно! Это ужасно! За что людям и малышам такое испытание?! И почему доктора, медперсонал забывает, что перед ними люди, что сами эти медработники люди? Никто не просит и не требует от них сочувствия, слов утешения, всепомощи, но хотя бы сделать вид-то можно? Было просто трудно читать, как переживает все это автор, как барахтается в своем горе,как ищет выход, помощь... и как разнятся отношения к пациентам заграницей и в отечественной медицине...

Оффтоп. Просто вспомнилось, когда читала. Конец 90-ых. Женская консультация. Женщинам, кто сделал искусственные роды, родившихся детей кидали им под кровать-каталку и там этот пищащий комочек умирал. Это делали, чтобы женщина прочувствовала, какая она сволочь.свернуть

После такой эмоционально тяжелой первой части вторая часть просто прошлa мимо. Всю эту разность медицины автор показала в первой части и отдельно, пусть и репортажем , уже было неинтересно читать. Да и другие истории других мамочек просто прошли фоном.

10 октября 2024
LiveLib

Поделиться

ElizaMF

Оценил книгу

Получаю рассылку с Livelib. Открываю очередное письмо, а тут книга на злобу дня... и понимаешь, что и сама можешь таких 5 штук написать... Только в нашем случае УЗИ и скрининг не диагностирует это заболевание(( В итоге: идеальная беременность, легкие роды и первые месяцы счастья, а сейчас мы просто радуемся каждому дню. И на радость отведен может год, если повезет 2... Ты можешь быть семи пядей во лбу, с хорошей наследственностью, но это вообще не дает никаких гарантий. Оказывается бывает и такое... Для врачей нас уже нет. Только благотворительный фонд-хоспис "Дом с маяком" помогает. Наш раскрывшийся парашют, когда мы выпали из самолета "жизнь".
Это не рецензия. Это о нас.

3 марта 2017
LiveLib

Поделиться

orlangurus

Оценил книгу

Мне, человеку ненавидящему зиму, понадобилось собраться, как следует, чтобы взяться за эту книгу)). Но буквально с первых строк, провалившись в действительность (в действительность??!), перекликающуюся с моим любимым Шеврикукой ( Владимир Орлов - Шеврикука, или Любовь к привидению ), я забыла и думать про холод и пронизывающий зимний ветер. Всего лишь вторая моя встреча с Анной Старобинец, но я уже уверена, что их будет много.

В сборнике две повести и три рассказа, и я даже не могу сказать, что из этого лучше всего. Давайте по порядку. Повесть "Домосед", открывающая сборник - о домовом, у которого в жизни очень много сложностей. Он хранит тайну своего родного хозяина, недавно умершего старика, он почти влюблён в новую хозяйку, правнучку, появившуюся совсем недавно, неряшливую, неблагодарную, противную девчонку - но ведь кровь, кровь-то родная... Он совершает невозможное: берёт плюшку в красивой пекарне, потому что впервые оказался один посреди огромного города, замёрз, устал, проголодался, а запах свежей выпечки оказался непреодолимым. И тут выясняется, что охранник пекарни - тоже "из наших":

Скушал булочку, дружок, возвращай теперь должок.

Рассказ "Неуклюжи" - самый настоящий хоррор в замкнутом пространстве. Некие существа (без объяснений) живущие по принципу "как я ненавижу этих людей" организуют теракт в метро. С очень плохими последствиями.

Рассказ "Прямо и налево" - диагноз страшен. Голова раскалывается от боли, слова вылетают из памяти, и даже невозможно вспомнить, на какой станции метро находится больница, куда ты ездишь чуть не каждый день. И в то же время - постоянное дежа-вю, и точное знание, что через секунду скажет жена... Можно ли как-то от этого избавиться? Вероятно, если жить в двух параллельных потоках времени...

Повесть "Резкое похолодание" наиболее напомнила мне так понравивишиеся "Лисьи броды". Маленькая девочка, которую гнобят в школе - толстая корова, которую донимает зимними видами спорта отец, чьего неодобрительного ВЫРАЖЕНИЯ она боится, пожалуй, больше всего в жизни, которую даже не так беспокоит нелюбовь мамы, отчаянно верит, что под горой, в норе, о которой знает только сама Соня, как она думает, живёт добрая волшебница. Если написать письмо - только правильно написать, разрисовав лист снежинками, - и рассказать о заветном желании, оно обязательно исполнится. Но желания у несчастной девчонки - не всегда добрые. А чего хотеть от ребёнка, чьи родители, по словам соседки, которую все считают ведьмой, очень плохие люди и любят мёрзлую кровь? Мистики в повести гораздо меньше, чем кажется на первый и даже второй взгляд...

Рассказ "В пекле" - самый страшный. Дед Мороз, то есть актёр в роли Деда Мороза убил шестилетнюю девочку. Или поборол вельмин ковен. Решайте сами...

Отдельно хочу отметить прекрасную озвучку сборника в исполнении Максима Суханова, Григория Переля, Юлии Яблонской и Алексея Багдасарова. Просто отлично.

22 сентября 2024
LiveLib

Поделиться

Arlett

Оценил книгу

Она лежала на спине и молча наблюдала за тем, что он делает.
Она хотела бы отвернуться, но не могла.

Книга гипнотической силы. Жуть такая, что и мне порой хотелось отвернуться, но я не могла. Жуть ядреная, потому что очень естественная. Пишет она ярко и убедительно. Красочно так пишет. Натурально. Читаешь и веришь, что подобное вполне может быть в твоем городе, в твоем дворе, в… квартире за стенкой. Что ты и сам встречал когда-то ту сумасшедшую с пакетом сахара в руках. Прочитай я ее n-ное количество лет назад, наверняка обзавелась бы парочкой новых фобий. Возьму на себя смелость заявить, что это написано талантливо.

Я не люблю рассказы. Мне всегда тяжело перестраиваться с одного на другой. Герои меняются настолько быстро, что не успеваешь с ними сродниться. Только привыкнешь, а уже конец. Так и проходят мимо чередой чужих лиц. И забываю я их чуть медленнее, чем анекдоты, которые, кажется, я вообще не способна запоминать. Отдел мозга под анекдоты у меня отсутствует как таковой. Мой размерчик – это томик страниц на 500-700.
Да, я не люблю рассказы. Но я люблю Старобинец в любом ее проявлении.

P.S. Вы не заметили, что в московском метро увеличилось количество попрошаек? Мне они постоянно встречаются, в какое бы время и куда бы я не ехала. Хорошо тренированным дискантом, перекрикивая рев поезда, голосят заученное « Люди добрые, извините, что я такая молодая к вам обращаюсь…» Или безмолвные калеки. Тревожный знак по версии Старобинец.

6 апреля 2012
LiveLib

Поделиться

kittymara

Оценил книгу

Не знаю, зачем называть старобинец русским кем-то там, если она - просто старобинец-писательница, сама по себе представляющая что-то из себя. Нда уж.
Ну, в общем и целом неплохо, можно даже сказать, очень даже неплохо. Однако своеобразно. И ни черта это не фантастика, а скорее фэнтези с элементами мистики в основной части содержания. А так по мелочи есть и детективная, и историческая составляющие, и даже сказочная. Лоскутная мозаика, короче.

Но рассказы - это какой-то невнятный, несуразный ахтунг. К счастью, их тут всего два, так что можно перетерпеть. Честно, не понимаю, зачем писать мутную, запутанную малую форму. Рассказ - он должОн быть аки удар клинка. Блистающий и стремительный. И четкий, ясный, как у антоши чехонте. На мой взгляд. Тут может быть даже и открытый финал, но не смазанный, как у старобинец, в плане: понимайте как знаете или там пожелаете, чего я хотела поведать вам, детишечки.

Больше всего, пожалуй, понравилась первая повесть "домосед". Тут тебе и сталинские времена вперемешку с народными поверьями. Тут тебе и мысль, что человеки достойны именно той домашней нечисти, которую заслужили. Не более и не менее. Каковы сами, таковы и их питомцы. Неча на зеркало пенять, коли рожа крива.

"Резкое похолодание". Полумистическая-полудетективная повесть о странной девочке, не любящей спорт и страдающей от травли сверстников, ее родителях и прочих гражданах из запупейского городишки. Ну, неплохо, однако мне не хватило чего-то. Плюс здесь старобинец как-то переборщила со своими фирменными фишками: толстая неухоженная тетка с мерзким характером и подлыми повадками, стройный мужик со слабым характером, любящий другую мадаму, неприкаянный ребенок, видом вылитая мамаша, переползли из "домоседа".
Ясно-понятно, что и ремарк с ирвингом тоже неистово самоповторяются, но старобинец для меня - ни тот, ни другой, так что...

"В пекле" оставил довольно ровное впечатление. Впрочем, картина новогоднего безумия и последующего наказания перса описана довольно красочно и сюрреалистично. Но меня не особо зацепило.

Что не понравилось: авторская фишка с самоповторами по типу "умри, умри, умри", "баян, баян, баян". И так буквально в каждом тексте. Понятно, что сделано заради усиления эффекта и нагнетания саспенса. Но в каждом тексте? Под конец, я уже делала "хм" опосля очередного рояля в третьей степени. На любителя, в общем, спецэффекты.
Ну, а в целом, повторюсь, очень даже неплохо.

30 августа 2020
LiveLib

Поделиться

M_Aglaya

Оценил книгу

Сборник рассказов. Я попробовала у А.Старобинец почитать один роман, другой... Но что-то пока нигде не могу продвинуться. )) Но рассказы ее мне очень нравятся. Великолепные. Вот временами четко ощущаю,что у нас с автором позиция разная... по тем или иным вопросам... )) Но рассказы она все равно здорово пишет, тут ничего не поделаешь. ))

В этом сборнике семь небольших рассказов. Можно отнести к хоррору - потому что все-таки ощущения жуткие. Можно отнести к магическому реализму, потому что все-таки это не тот... не классический хоррор. В смысле, от него страшно, но не так, как от Стивена Кинга, скажем. (Не говоря уж о том, что Стивен Кинг на этом фоне вообще выглядит позитивно и оптимистично, у него и хэппи-энды случаются! )) ) Часто от происходящего прямо-таки несет антиутопией... В общем, все удовольствия. )) Что интересно, если вдуматься, то все оказывается не так очевидно, как предполагается на первый взгляд. Второй слой, в общем, имеется, определенно.

Далее по рассказам, спойлерно.

спойлер

"Икарова железа". Заглавный рассказа сборник, с него и начинается. В мире ощутимо недалекого будущего мужчин окончательно взяли под контроль, у них обнаружили некую икарову железу, которая и вырабатывает гормоны, ответственные за "мужское поведение". Если ее удалить, то с мужчинами и проблем не будет - они не будут агрессивными, склонными к авантюрам и рискам, к непослушанию, не будут изменять и т.д. Врачи рекомендуют удалять икарову железу в раннем детстве. И этот подход уже широко распространился. То есть, дело еще как бы добровольное, и есть "отказники", но общество давит и требует. Героиня рассказа обнаруживает, что муж ей изменяет, кризис среднего возраста, все такое. Она в отчаянии. Муж из отказников. Что побуждает ГГ серьезно задуматься о проблемах с икаровой железой, а раньше она считала, что это ерунда. Муж после скандала ушел к любовнице. Потом измучился и вернулся. У них сын-подросток. ГГ ставит мужу ультиматум, что если он хочет остаться в семье, то должен удалить икарову железу. После скандалов муж соглашается. После операции он на долгое время превращается в овощ. Что приводит в ужас сына. Но постепенно все налаживается, и муж, как обещано учеными, становится кротким,послушным, ответственным. Помощник по хозяйству. Но поведение сына тревожит ГГ. Подумав, она решает, что сыну тоже надо удалить икарову железу, пока не поздно. Сын бунтует, но родители закрывают его в своей комнате. На ночь отец остается его сторожить, сын у себя беснуется и кричит, чтобы его выпустили, или он выпрыгнет из окна. Но отец не обращает внимания. Потом настает тишина. Отец продолжает заниматься своими делами, в интернете что-то просматривает и рассуждает, что сын наверняка лег спать.

Жуткий рассказ, да. Но, опять же, если подумать, то возникают все же нюансы. )) Ну вот, ГГ поступает ужасно по отношению к мужу, к сыну. Но с другой стороны, у нее же снесло крышу после того, как муж завел любовницу - молоденькую красотку. До этого же, судя по всему, она нормальная тетка была. Согласилась с мужем, что не нужно удалять эту самую железу, и даже по сыну согласилась. А тут - страх, неуверенность. Ну, то есть, какая-то часть ответственности лежит и на муже. ?? Рассказ, наверно, направлен против феминисток - как их рисуют противники движения. )) Ну, четко же видно, что все репрессии направлены только против мужчин. Обоснование, что эта самая железа вырабатывает якобы гормоны агрессии, ну, это чушь, будто у женщин не бывает агрессии... )) К слову сказать, тема не новая, пока читала мне все вспоминался рассказ из НФ, не помню, кто автор, кто-то из зарубежных, чуть ли не грандов фантастики. Там тоже была речь про общество будущего, где решили избавиться от мужчин, потому что они несут угрозу, агрессию. И что ли всех мальчиков или уничтожали в младенчестве, или тоже как-то обрабатывали, подавляя агрессию. Финал четко помню, когда в каком-то закрытом сообществе в глуши обнаружили вдруг мальчика, и за ним послали вертолет с военными, и что этот мальчик увидел впервые вертолет и радостно к нему побежал, а его расстреляли. Но это все равно никак не мешает, хороший рассказ получился, острый.

"Сити". Речь о некоем городе-мечте, где сосредоточено все лучшее на планете, вершина прогресса. Все мечтают попасть в Сити, тем более, жить там, но это тяжело, на посещение выдаются специальные карты, их надо заслужить, в Сити проводятся испытания, проверки, якобы прошедший их получает возможность жить в Сити. ГГ - писатель, выигрывает карту допуска в Сити, куда отправляется со своей девушкой. По условиям он должен написать произведение, восхваляющее Сити. Пожив в Сити, ГГ вскоре замечает, что здесь все далеко не так радужно, бездушное общество, замкнутое на себе, никого ничего не интересует, тем более приезжие писатели. К тому же он постоянно напряжен из-за проверок. И замечает, что его девушка стала от него отдаляться, ей, похоже, здесь нормально, она активно подстраивается под Сити. В конце концов, после ссор и скандалов, девушка уходит. ГГ пробует ее найти, но не может. В результате он пишет рассказ о Сити, где описывает его со злобой и ненавистью. В финале ГГ отправляется в аэропорт, чтобы ехать на родину, но его не выпускают. На контроле ему объявляют, что он прошел проверку, и ему разрешено остаться на проживание в Сити. ГГ возмущается, так как за это время успел возненавидеть Сити, но ему разъясняют, что здесь свободная страна, не хочет здесь жить -пожалуйста, но за выезд нужно заплатить. Билет стоит безумные деньги, которых у ГГ, конечно, нет. Так что он превращается в одного из многочисленной армии бомжей Сити, которых прежде только презрительно рассматривал.

Ну, здесь на первый взгляд вроде тоже все понятно... ))Толстые и прозрачные намеки на США и знаменитую грин карту... ))) Но с другой стороны, опять же, все таки возникают какие-то сомнения... Ну, вот эти проверки. Может, действительно, ГГ и его девушка все время проходили разные проверки, только результат у них может быть разный, не единственный, как думал ГГ. Ну, он думал, что цель проверок - выявить подходящих для Сити людей, они и получают разрешение на проживание. Ну, а если рассматривать в метафорическом смысле - что для каждого Сити разный, и проверки все проходят разные, и результаты получаются тоже разные. Девушка все время проявляла доброту, неравнодушие, расположенность к людям, к городу, радовалась жизни. Она ушла и куда-то пропала, ГГ ее не мог отыскать. Ну, так он и не мог ее отыскать, если она попала, скажем, в Сити-радостный город, а ГГ все время проявлял раздражение, злобу, ненависть. Он видел Сити таким, и в этом городе и оказался запертым. Хм.

"Паразит". Герой рассказа - некий, как принято сейчас выражаться, альтернативно одаренный юноша. Он немой, в связи с чем окружающие также его воспринимают и глухим, и вообще дурачком. Но со слухом у него все в порядке, а окружающую реальность он видит и воспринимает вообще по-своему. Он работает лаборантом в некоем исследовательском центре. Раньше это был научный центр, но потом его прибрала к рукам церковь. Потому что здесь проводят эксперименты по созданию нового человека - как бы просветленного и духовно освобожденного. В соответствии с теорией, что люди могли бы развиться в совершенно особый вид, но им мешает некий паразит, который блокирует соответствующие гены в соответствующем возрасте. И вот так люди могли бы пройти стадию куколки и развиться в новую форму жизни, а под действием паразита они только растут, но в новую форму не переходят. В ходе экспериментов рассчитывают избавиться от этого паразита, и посмотреть, во что тогда разовьется человек. Церковь предполагает, что получится ангел. В испытуемых у них тоже альтернативно одаренный мальчик. После эксперимента с ним действительно начинают происходить метаморфозы, он превращается в какое-то насекомое. У всех окружающих он вызывает страх и отвращение. Только ГГ по-прежнему его любит и считает прекрасным. Он один его понимает, слышит, что тот на какой-то своей волне, недоступной остальным, распространяет чудесную музыку. Но время идет, церковники задумали таки предъявить населению результаты эксперимента. Начинается экстаз, толпы устремляются к назначенному месту. Мальчика везут туда в закрытой машине, потому что руководство считает, что в таком виде его предъявлять публике нельзя. Его сначала нужно загримировать под ангела. ГГ пытается протестовать, что это все плохо отражается на мальчике, ему тяжело и больно, но его, как обычно, никто не слушает. В финале загримированного мальчика выводят к толпе, и ГГ, чтобы его поддержать, обращается к нему и призывает для всех играть свою музыку. При этом у него четкое понимание, что мальчик-насекомое будет пить кровь у людей, ему нужно много питаться.

Рассказ, однако, совсем неоднозначный. )) Ну, то что на первом плане - все понятно... Я только хочу отметить, что, как показано, этот несчастный мальчик, превращенный в насекомое - он же действительно очень хороший. Добрый такой мальчик. Он жалеет всех вокруг и всем бы хотел сделать хорошо. Он даже почти оживил мертвую мышку своей песней. Но ему помешали охранники. Вот к людям ему действительно сложно испытывать добрые чувства. Люди его держат взаперти, высказывают ему ненависть и отвращение, надели на него ошейник, который чуть что бьет его током и не дает летать. Что же все-таки тут имеется в виду - что люди, как вид, дошли до предела и исчерпали терпение Земли... э... биосферы? (( Они считают себя вправе распоряжаться всеми вокруг, ломать чужие жизни, как им хочется. Поэтому люди должны быть уничтожены, чтобы не мешать развиваться другим видам? Но если так рассуждать, то не получается ли, что этот самый "паразит", подсаженный людям, из-за которых они не переходят в другую стадию развития, а сами так и остаются, можно сказать, паразитами на земле - подсажен "дьяволом"? Чтобы нарушить равновесие в природе. А сейчас, если его убрать, то равновесие в природе восстановится, но людей не станет? Мне кажется, тут можно еще и дальше что-то выводить...

"Граница". В каком-то будущем люди научились реально путешествовать в прошлое - и в будущее что ли тоже? не совсем поняла... Но, впрочем, герои рассказа едут в прошлое. Путешествия осуществляются просто на поезде, покупаются билеты на разные промежутки. ГГ хочет поехать недалеко, в 80-е, когда он был еще молод и только познакомился со своей будущей женой. А его жена и дочь хотят поехать в палеолит, посмотреть на первобытных, для образования. ГГ довольно часто ездит в свои 80-е, он, в общем, там себя лучше чувствует. Он рад там находиться рядом с юной мечтательной девушкой, а в настоящем у него сварливая, обрюзгшая жена и избалованная дочь. Жена недовольна поведением мужа и упорно воспринимает это все, как супружескую измену, хотя муж ездит в прошлое к ней же самой. Ну вот, в эту поездку, ночью поезд останавливают на границе, и ГГ высаживают, как не прошедшего контроль, несмотря на все протесты. ГГ раньше слышал слухи о границе и патруле, но воспринимал это все как страшилки. А тут вот он оказывается высаженным в неизвестность, посреди пустыря. А в поезде проводники находят его тело, и тоже рассуждают о границе, как о страшилке, с которой лично никто не сталкивался.

(подумав) Возможно, тут тоже надо воспринимать, что существует второй слой. )) Ну вот, эта граница, которая вроде есть, но в которую как бы никто не верит. Потому что все же ездят туда-сюда, но на границе оказываются высаженными единицы. Вот жена ГГ и дочь поехали в палеолит, и как-то отчетливо ощущается, что ни на какой границе их не остановят и не высадят. А ГГ высаживают - может, потому что он слишком привязан к прошлому? А может, тут можно прикинуть так - что, если это подстава? Что, если что-то произошло там, в недавнем прошлом, когда все пошло совсем по другому пути, не так, как должно быть? И ГГ ездит как раз в самый критический период. Он там может что-то заметить. Может, он даже заметил, но сам еще не понял! Что, если его жена не переменилась так сильно, по сравнению с той девочкой из 80-х, что, если она реально другое существо? )) И если ГГ еще поездит и посмотрит, то он может это понять... Ну а что - упомянута же здесь бабка, которая тоже ездит в недавнее прошлое, "на поминки и похороны". И она еще так странно поясняет ГГ, который удивляется, что на живых она в прошлом боится смотреть, это опасно, а на мертвых ничего!

"Злачные пажити". В будущем медицина добилась практически бессмертия, но есть нюансы. Сознание людей оцифровывают и производят подсадку в другое тело, естественно, молодое и здоровое. Но желающих много, а тел не хватает. В обществе существуют представления, что организована некая очередь, среди тех, у кого сознание оцифровано (ОС), на пересадку в новые тела. Герои рассказа, молодая влюбленная пара, тоже так думали, когда отправлялись в одну из корпораций, занимающихся оцифровкой. Они рассчитывали купить в кредит одно тело на двоих и дожидаться своей очереди. Но им пришлось убедиться, что все совсем не так. Оказывается, их собственные тела сочли пригодными для пересадки - и вот уже влюбленные оказываются схваченными и приговоренными к смертной казни, поскольку, по представленным корпорацией в суд материалам, они плохо относились к своим телам и подвергали их смертельной опасности - залезли на крышу, чтобы помечтать. Хотя могли оттуда упасть. Их тела уже купил некий миллиардер, который рассчитывает таким образом после пересадки заниматься сексом с самим собой. Осталось только дождаться, чтобы провели все необходимые процедуры, тут, видите ли, все продумано, приговоренных держат в специальных изолированных камерах, препятствуя любым попыткам причинить вред своим телам, а потом им объявляют, что они якобы помилованы, их дело пересмотрено, обнаружены ошибки и т.д. А после того, как они успокоятся, их и убивают. Это все специально для того, чтобы на телах не остались "эманации, отпечатки негативных эмоций". В финале рассказа слово уже переходит к новому владельцу тел, но по некоторым моментам ясно, что какая-то часть сознания прежних владельцев там еще осталась. Хотя новый хозяин в это и не верит, просто удивляется, что у него появляется что-то необычное в восприятии, сознании.

Ну, тут сказать и нечего, все и так ясно. Не могу только не отметить, что этот момент - с убийством после радостных известий, чтобы приговоренный к смерти умер счастливым - это из классики. )) Рассказ Моруа "Танатос палас отель". Мы в институте учили! )))

"Споки". Финальный и самый большой рассказ в сборнике. Но читается влет. ГГ - мать-одиночка, муж исчез, бросив ее с ребенком. Работает художницей в женских гламурных журналах. Видимо, приходится много работать. Дочка все время просит ее купить ей специальный гаджет - "споки". У всех детей есть. Сейчас это широко распространено. Там специальные программы, которые подстраиваются под каждого ребенка, организуют ему общение, игры, обучение, все на свете. ГГ считает, что это пошло и оболванивание, но дочка очень просила. Они покупают этот "споки", и дочка абсолютно счастлива. Но через некоторое время ГГ замечает, что девочка как бы уже и не нуждается в ней. Она уклоняется от общения, все время зависает в своем "споки", у нее идет какая-то своя жизнь. Не то чтобы ГГ сильно много занималась дочерью, она вся в работе, но сейчас, когда она хочет пообщаться, дочка на общение не настроена. ГГ пробует настаивать, но толку не выходит. А вскоре внезапно появляется блудный муж, объявляет, что был не прав, понял, что они ему нужны. ГГ счастлива, дочка счастлива. Они все вместе занимаются каким-то ремонтом. Но однажды, возвращаясь из магазина, они натыкаются на сцену травли - дети из дочкиного класса пытаются скинуть в реку какого-то мальчика. И хотя дочь с мужем уговаривают ее не обращать внимания, ГГ все-таки вмешивается, не оставлять же ребенка в опасности. Она вспоминает, что этот мальчик из "отказников" - из тех немногих детей, кому отказали в продаже споки. И тут спасенный мальчик ей сообщает, что у нее в семье большие проблемы, он хочет помочь. В общем, в итоге оказывается, что никакого мужа не существует, это фантом, созданный программой "споки", потому что дочка хотела возвращения отца. ГГ устраивает сцену, разбивает "споки" - и девочка впадает в кому. Оказывается, сознания детей так тесно связаны с гаджетами, что нельзя повредить прибор, не повредив ребенку. Корпорация обещает починить прибор, но ГГ придется заплатить огромные деньги за несоблюдение условий эксплуатации и техники безопасности. И все равно ГГ понимает, что ее дочь уже никогда к ней не вернется, она полностью поглощена программой. И тут ГГ вспоминает о контрафактной "перепрошивке" - умельцы предлагают написать к "споки" новые программы в обход корпорации. В финале, как становится ясно, ГГ прибегает к такой перепрошивке, и сейчас уже сама наслаждается счастливой семейной жизнью с любящей дочкой - по написанной уже под нее программе.

Рассказ очень выразительный. Но тут тоже есть неоднозначность. )) То есть, все понятно, конечно, что так жить нельзя, реальная жизнь заменяется виртуальной, человек видит вокруг себя специально созданную для него реальность, чтобы ему было хорошо и приятно, но что будет в итоге, и кому это выгодно, может, это какой-то чуждый разум устанавливает такой порядок вещей. И т.д. Но все-таки - ГГ тоже как-то настораживает, со своей категоричностью, безапелляционностью. Вот она решила, что надо так и этак, и ничего другого просто не воспринимает. В смысле, у нее маленькая девочка, которая хочет играть в замки и фей-принцесс, чтобы все было розовое и золотое, с блестками и прочим счастьем. А мать утверждает, что это все пошлость и вульгарность, и пусть лучше дочь займется космической темой. Ну, может, и вульгарность, но девочка-то определенно хочет кукол, а не космические корабли! (( Не говоря уж о том, что ей не хватает общения, а ГГ все время слишком занята. Работа, конечно, работой, но - маленькая девочка... Естественно, девочка начинает мечтать об отце - о котором мать тоже ей ничего не рассказывает - что отец-то, наверняка, только бы с ней играл и занимался! И все эти возмущения ГГ, хотя и звучат праведно и выразительно, но по факту же получается, что ГГ возмущается, потому что ее "выключили из игры", что она перестала быть главной... В финале, когда она сама врубает программу, ее все устраивает! Естественно, сейчас же она находится в центре, все вертится вокруг нее. Ну и, не могу не отметить, что сама идея с программой, которая обучает, играет, развивает - подробно обыграна в романе Нила Стивенсона "Алмазный век, или Букварь для благородных девиц". ))

"Поводырь". ГГ, сценарист-неудачник, внезапно получает предложение от некоего продюсера, заинтересовавшегося его заявкой. ГГ приходит к продюсеру для переговоров, и в результате обнаруживается, что продюсер и его напарник оказываются не людьми, а замаскированными под людей инопланетянами, которые хотят проводить на Земле какие-то свои программы, как-то воздействовать на население и куда-то, к чему-то вести. Они рассчитывали на ГГ, но потом пришли к выводу, что как сценарист он им не подходит. Но его все равно не отпускают, а отправляют в некую "фокус-группу", где уже сидит порядочно людей (тоже сценаристы? )) ), и сутками напролет смотрят какие-то показываемые инопланетянами материалы.

Рассказ мне показался довольно странным, и непонятно, в чем соль. Но когда я дочитала до "Споки", то подумалось, что, может, этот рассказ с ним связан. Может, эти самые инопланетяне и разрабатывают программы для "Споки"!))

свернуть
17 июля 2020
LiveLib

Поделиться