Я подавила зевок. Муж был бесспорно прав, хоть и чуточку банален. К проявлениям банальности я относилась снисходительно. Я понимала, насколько сильно искажаются мысли и чувства, когда пытаешься выразить их словами, сколь многое теряется в процессе. В юности я пробовала писать стихи. Они получались вполне приличными с точки зрения формы и наполнения, но не выражали и десятой доли того, что было у меня в голове. А там бушевал целый океан образов, фантазий и переживаний. Они захлестывали, завоевывали мозг, пинали друг дружку и ставили подножки, соперничая между собой и требуя выхода. Иногда им удавалось прорваться наружу в виде ярких, отчетливых, почти реальных сновидений. В отличие от большинства людей, я часто помнила содержание приснившегося и могла его внятно пересказать. Однако, при переносе на бумагу, эти видения блекли, обесцвечивались и умирали. С тех пор я выработала лаконичный, суховатый стиль изложения и старалась его придерживаться.

Через пару минут мы припарковались у подъезда. Дом был не самый новый, в нем даже не было лифта. Да и квартира требовала обновления. Двери закрывались со скрежетом, эмаль ванны обещала скоро пойти узорной паутиной, чтобы задвинуть ящики комода, приходилось поднажать на них бедром, от чего на теле оставались синяки. Хозяин предлагал нам переехать в квартиру этажом выше, и ремонт и мебель там были посвежее, а деньги ненамного больше. Но, поразмыслив, мы решили, что имеют смысл только кардинальные изменения. К тому же, в этой квартире были два преимущества, которые для меня оказались решающими. Во-первых, это большой коридор. Не такой светлый, как хотелось бы, и не столь уж практичный – не на велосипеде же по нему кататься, он придавал всей квартире ощущение пространства. В апартаментах этажом выше коридор был срезан, за его счет расширили одну из комнат. Но пространство сразу съежилось, потерялось. Во-вторых, вид из окна на бухту. Картинка, включавшая в себя водную гладь, береговую линию с морем огней, зажигавшихся по вечерам, изгибом автомобильной трассы, по которой плавно двигались в темноте огоньки фар, холмами на заднем плане, со средневековыми башенками дворцов в зелени рощи, и, наконец, небо, распростертое над всей этой красотой, вписывалась в оконный проем так гармонично, что не теряла своего очарования под любым ракурсом. Из окна верхней квартиры этот пейзаж тоже смотрелся неплохо, и, даже дополнялся видом на набережную соседнего городка, но пропорции нарушались и впечатление смазывалось. Я понимала, что готова многим пожертвовать ради этой совершенной картины в раме из занавесок.

Стеклянные перекрытия придавали четырехэтажному зданию легкость. Оно строго и слегка надменно возвышалось над старым кварталом.

Собеседование прошло удачно. Приятная шведка с гортанным выговором задавала вопросы. Я отвечала на них, не испытывая никакого напряжения. Естественность и искренность – тоже ключи к успеху. Затем я прошла несколько тестов и заполнила форму с личными данными. Вокруг расхаживали колоритные молодые люди, каждый из которых напоминал работника архива, или палеонтологического музея. На каждом из них в отдельности лежал отпечаток сосредоточенности и некоторой аутичности. Вместе же они составляли пеструю и оживленную толпу. Мне нравилось это динамичное движение, юная энергия, приглушенное непрерывное гудение человеческого улья.

На улицу я вышла с ощущением обновления и открывающихся перспектив.

На крыльце стояла группа молодых людей, их внимание было приковано к небольшому листку с объявлением, приклеенному к двери.

– Нуландер в своем репертуаре.

– Его фантазии все причудливее и причудливее.

– А я думаю, что все это имеет глубокий смысл, просто нам, непосвященным, он непонятен. Человек с его именем не будет заниматься ерундой.

– А весенние его эксперименты? Пьер говорит, он просадил уйму денег, а теперь ему снова выделяют грандиозный грант.

– А я слышал, что американцы очень заинтересованы его исследованиями, и пытаются переманить его под свою крышу. Не понимаю только, почему он устроил свою лабораторию здесь, а не в каком-нибудь университете. Ведь так это обычно принято делать?

– Говорят, его поддерживает Ахеллсон. Достает ему все необходимое оборудование.

– Смотрите, здесь даже премии обещаны. Не слишком большие, правда.

– Не слишком большие для того, чтобы ради этих денег выдумывать небылицы. Ну, а чтобы просто записать увиденное, вполне достаточные. Конечно, если тебе есть, о чем рассказать.

Юноши двинулись прочь от здания, продолжая обсуждать прочитанное, а я поспешила полюбопытствовать, чем именно вызвана их дискуссия.

«Приглашаем всех без исключения желающих принять участие в творческом проекте. Запишите три самых ярких сновидения, которые приснились вам за последнее время и опустите их в ящик на первом этаже. Поощрительный приз для самых педантичных исполнителей – 100 евро. Пожалуйста, не считайте этот проект литературным конкурсом. Правдивость изложения будет проверяться. Доктор Пол Нуландер».

Вот людям нечего делать, подумала я. Интересно, как он собирается проверять правдивость изложения, на детекторе лжи, что ли?

Я торопилась домой. Нужно было успеть приготовить обед детям и напечь пончиков к ужину.

Финн радостно встретил меня у дверей.

– Да, милый мой, тебе тоже придется проводить время в одиночестве. Так что, привыкай.

Я так и не могла с полной уверенностью ответить на вопрос, готова ли я к выходу на работу. Конечно, активный образ жизни, самореализация, дополнительные деньги, все такое… Но оторваться от дома, забросить детей представлялось большой проблемой. В конце концов, так живут миллионы женщин, успокаивала я себя. Хотя и не уверена, что это самое правильное решение. Но, наверное, можно будет остановиться в любой момент, если я почувствую, что совершила ошибку.

Вечером мы были приглашены на день рождения племянницы Джанкарло. Марии исполнялось четыре года, они были очень дружны с Сандрой. Дети долго выбирали подарок, расхаживая между полками магазина и глазея на обилие вещей, так милых юному сердцу и, несомненно, жизненно необходимых каждому ребенку. После споров и пререканий, решили довериться вкусу дочери и остановились на большом розовом зайце, который мог служить одновременно игрушкой, подушкой и, как я отметила про себя, декоративным утеплителем для окна.

Сестра Джанкарло Мартина с мужем Виктором и двумя детьми жили на соседнем острове Гозо в Виктории, по местным меркам это считалось несусветной далью, хотя, при благоприятном стечении обстоятельств, нам удавалось добраться друг до друга минут за сорок. Поскольку паромы между островами ночью курсировали нерегулярно, решено было остаться ночевать у хозяев.

Гозо нравился мне еще больше Мальты. Иногда я представляла, как когда-нибудь, в конце жизни, мы купим здесь маленький домик и будем вести спокойный, размеренный образ жизни на этой красной земле, среди желтого камня, под умиротворяющий и примиряющий звон колоколов, рядом с доброжелательными и приветливыми соседями, разводя цветники и подкармливая прорву уличных кошек. Время здесь текло еще ленивее и тягучее, и из любой точки острова можно было пешком добрести до моря. На долю гозианцев в свое время выпало немало испытаний: скудная почва, недостаток пресной воды, бесчисленные завоеватели и набеги пиратов. Но местные жители любили свою землю и не спешили покидать ее. Работу здесь найти было сложнее, молодежь предпочитала перебираться ближе к центру, но корней своих не теряла, и тянулась сюда на выходные и в праздничные дни.

Именинница встретила нас на пороге. Она торопилась немедленно продемонстрировать подарки, праздничный торт, новое платье, а главное, котенка, серого пушистого малыша, подаренного родителями. Жан-Паоло был на два года старше Ренни и держался с ним покровительственно. Ренни этого терпеть не мог, но характер проявлять не решался, опасаясь вмешательства взрослых. В ожидании ужина он предложил поиграть в шашки. В этой игре он чувствовал себя уверенно и мог соперничать с кузеном.

Мартина расстаралась и приготовила столько разных блюд, что они не умещались на столе. Женщины принялись организовывать дополнительное пространство. Мужчины же пошли изучать новую систему управления аквариумом, последнее приобретение Виктора. С ее помощью можно было автоматически менять температурный режим, очищать воду, нагнетать кислород и даже создавать желаемый микроклимат. Сейчас, например, в аквариуме бушевал шторм. Испуганные гуппи, малинезии и барбусы жались ко дну, пережидая эту неприятность.

Подъехали и другие гости: бабушки с дедушками и две подруги Мартины. Наконец, суматоха улеглась, и все уселись за праздничный стол. Разговор шел об общих знакомых, друзьях семьи.

– Я встретила на днях Роберто, – рассказывала Оливия, мать Джанкарло. – Он жалуется, что бизнес стал идти гораздо хуже, чем раньше. В Сент-Поле хоть и много жителей, но кафе кормится в основном за счет туристов. А туристы приезжают преимущественно летом. Но, хоть сейчас и лето, все заработанное придется растягивать на целый год.

– Тоже мне, олеандр…

– Что, папа?

– Я говорю, что Роберто – не куст олеандра, который врастает корнями в камень. Да и куст, при желании можно выкопать и пересадить на новое место. Правда придется немного запачкаться.

Я обожаю Августо. Почтенный глава семейства из тех, о ком в старые времена говорили «се Человек». Не имея никакого образования, кроме нескольких классов школы, он чудесным образом умудрялся вполне достойно содержать семейство и вырастил четверых детей. Помимо Мартины Джанкарло имел еще двух сестер, которые теперь проживали за пределами островов. Я хорошо понимала, как нелегко, должно быть, пришлось Августо в свое время. За свою жизнь он успел поработать и официантом, и курьером, и рабочим на мебельной фабрике, несколько лет проплавал на торговом судне.

Из морских путешествий привез множество интересных и даже жутких историй, например, о том, как в Африке на них нападали адзе – светлячки-вампиры, а у берегов Японии им довелось наблюдать майкуби – отрубленные головы подравшихся самураев, все еще качающиеся на волнах и пытающиеся дотянуться и укусить друг друга. Эти истории он рассказывает так смачно, с подробностями, демонстрацией застарелых шрамов и ран, что не сразу и разберешь, где правда, а где вымысел. Поэтому наши дети может и не могут решить какое-нибудь математическое уравнение в школе, зато твердо усвоили, что, если за вами в темном лесу движется большой шар на ножках, оборачиваться нельзя, а нужно посторониться, поклониться и вежливо уступить дорогу: проходите, пожалуйста, Бэто-Бэто- сан.

После возвращения на сушу Августо сменил еще несколько строительных профессий перед тем, как устроился на работу в местную пекарню. Здесь у него и открылись замечательные способности к кулинарии. И сейчас он продолжал иногда баловать детей и внуков блюдами, не только собственноручно приготовленными, но и им самим изобретенными. Сегодня, например, это был имбирный пирог с какой-то особенной начинкой. До пирога дело еще не дошло, но я уже перестала дегустировать прочие угощения, предвкушая десерт. Я знала, он стоит того.

Никогда в жизни я не слышала, чтобы Августо жаловался на жизнь, чего нельзя было сказать о его отношении к современному обществу, к тому же старик любил пофилософствовать. Он вел необычайно активный для его лет образ жизни, любил пешие прогулки, собак, разбил целую оранжерею на крыше дома.

Внуки страстно стремились к нему в гости, потому что в доме было множество диковинных вещиц: старинный глобус, большая географическая карта, на которой были изображены звери, живущие на названных территориях, настоящее масайское копье, настенные часы начала прошлого века, которые стараниями хозяина все еще исправно отбивали гулким звоном начало каждого часа, книги о животных и растениях, маленький раскрашенный индонезийский веер, который разворачивался в забавную шляпку, разные удивительные механизмы и приспособления. Августо и сам мог смастерить какую-нибудь невидаль: самодельный компас из бутылочной пробки, настоящую действующую модель вулкана, показывал детям опыты с электричеством и действия химических реакций, схемы и описания которых находил в журналах. С ним дети охотно делали разное, мастерили пульперу – ловушку для осьминога, пекли к Пасхе фиголлу, разбирали в сарае старый хлам. Еще одним его увлечением была портретная фотография. Хотя он нигде не учился этому искусству, ему удавалось уловить объективом самое потаенное в человеке, и субъекты его работ представали перед вами абсолютно уникальными и неповторимыми персонажами. Со стен дома на вас поглядывали, косились, улыбались разные лица. Оливия уверяла, что пугается по ночам сурово взирающих на нее из темноты иракского крестьянина и яванского паромщика. Но задумчивая японка, укрывающая свою молочную кожу под кружевным зонтиком от весеннего солнца, и серьезный сицилийский мальчик, несущий на плечах корзину с инжиром, ей нравились. Она смирилась с ними, как мирятся с присутствием не всегда приятных в общении, но безнадежно родных членов семьи.

В своих суждениях о жизни Августо был так же категоричен, как в поступках и решениях. Выбери одну женщину и люби ее до самого конца. Не нравится твоя жизнь, поменяй ее, только и всего. Не дело взрослого мужчины хныкать и жаловаться. Все в твоих руках. Удивительно, но ему действительно удавалось договариваться с судьбой. Со свойственной ему житейской мудростью он выработал собственную философию и упрямо следовал ей.

– Сейчас у всех столько разных проблем, – вступил в разговор Виктор. – Экономика рушится, политическая обстановка на грани, новые налоги, новые правила, государство постоянно вмешивается в личные дела. Голова кругом.

– Кепочку надень.

– Прости, что?

– Надень кепочку. Твой мозг принимает и транслирует слишком много ненужных сигналов.

Я подавилась салатом, стараясь сохранить невозмутимый вид. Виктор, привыкший к выходкам тестя, не обиделся, зато Оливия рассвирепела.

– Ты совсем уже выходишь за рамки приличий, дичаешь к старости.

– Хоть как-то вас расшевелить. Хочу посмотреть, осталось ли в моих детях что-то человеческое.

– Это что же у тебя за фантазии?

– Какие уж тут фантазии, самая что ни на есть реальность. Что вы, не видите сколько вокруг ходит пустотелых? Или, правильнее сказать, пустоголовых? А ещё вернее бездушных.

– Это ты о ком?

– Да я не сочиняю ничего нового, многие уже заметили, что люди вокруг меняются. Ходят, дежурно улыбаются, произносят слова, а внутри пустота, как плохие актеры на сцене. Одни считают, это роботы, которых нам в мир внедряют, другие, что ящеры, замаскированные под человека. Я уже и этому готов поверить, когда оглядываюсь по сторонам. Реальность все больше становится похожа на отвратительную бутафорию. Этот мир больше не для людей. Уши у меня человеческие, хвоста нет, но жить противно. Ты когда последний раз чего-нибудь пугалась? – внезапно обратился он к дочери.

Мартина опешила и удивленно уставилась на старика.

– В каком смысле?

– Да в прямом. Я не про фильмы ужасов, или криминальные истории в газетах, и не про тревогу за детей, этот инстинкт сохраняется до последнего, слава богу. Что-то тебя пугало сильно, чтобы ты прямо натуральный страх испытывала? Ну, хорошо, другой пример, чему ты последний раз радовалась, вот прямо по-настоящему, чтобы до дрожи в коленях, или чтобы глаза засияли?

Мартина сложила губы трубочкой, потом подняла брови, потом оглядела нас, прося подмоги.

– Я радовался, когда встретил друга, мы были очень близки в юности, потом не виделись долгое время, – не очень уверенно протянул Виктор. – Но это было ещё в феврале…

– А я радовалась, когда Жан-Паоло выиграл соревнования по дзюдо в спортивной школе, – Мартина облегченно выдохнула.

– Это когда было?

– Весной, да, много времени прошло, но, правда, ничего другого не могу припомнить.

– Хорошо, любые другие сильные эмоции? Веселье, печаль, восхищение, обожание, отвращение, зависть, гнев… Любые, но чтобы по-настоящему, чтобы всем сердцем загореться. Или, может быть, кто-то из вас влюблён до зубной боли, или увлечён чем-нибудь до беспамятства?

Мы все растерянно и смущенно копались в памяти, пытаясь выцепить мало-мальски удачный пример.

– Я вот о чем говорю, – вздохнул Августо. – Боженька создал нас для развлечения, а для чего ж ещё? И, как любые игрушки, мы ему быстро наскучили. Он, конечно, не совсем про нас забыл, но явно пренебрегает, особенно теми, кто жизнь почти прожил и от кого ждать многого уже не приходится. Так что чудес, которых в молодости было как маков в поле, с возрастом становится меньше, ещё меньше, а потом они и вовсе перестают случаться. То же самое и с нашими чувствами и эмоциями. К старости человек выхолащивается, истончается до одной плоскости. Но вы-то ещё молоды. Я помню себя в вашем возрасте, ух, какие страсти у нас кипели…

Оливия с Кармеллой смущенно заулыбались и синхронно кивнули головами.