Давным давно, мне было 20 и на дворе были нулевые. В голове ветер, в выборе литературы я тоже был не очень избирателен, и читал буквально всё подряд, с особенным упором на постапокалипсис во всех его проявлениях.
Тогда же я познакомился с творчеством Георгия Zотова и прочитал почти всё, что он написал.
Через 10 лет я открыл для себя Пелевина и прочитал всё, что он написал.
При всей спорности качества книг вышеупомянутых авторов - у них есть стиль, у них есть идея, которую они проносят через всю книгу, развивая её через персонажей, через ситуации, и, в общем и целом, становится ясно "а что же хотел сказать автор".
К чему это вступление.
Андрей Рубанов пишет в стиле Зотова - "смешные" фамилии, вымышленные персонажи, в которых узнаешь современников, отсылки на тему политиков и их действий. У Пелевина позаимствована кажущаяся глубина и главный герой, который идёт из тьмы "невежества" к свету "истины" и всё поймет (и читатель вместе с ним).
Но автор делает это очень плохо. Буквально всё, за что можно ругать и не любить Зотова/Пелевина - всё под одной обложкой.
Главный герой - инфантильный пацан 50 лет. Весь роман он, как слепой котенок, тыкается по заросшей травой Москве, а мудрые дяди глубокомысленно перемигиваются и (по необъяснимой причине) вытаскивают из всех проблем.
В какой-то момент (примерно в середине произведения) мне показалось, что сейчас начнется рост героя, он всё поймет и выйдет на главную идею, "мораль сей басни", но нет - он быстро отказывается от этого, ноет, жалеет себя и ни к чему не приходит. Конец книги.
Ужасное разочарование, если честно. Роман мог бы быть сильным высказыванием о вреде наркотиков (например) или дать возможность подумать о жизни в мире, где "никто никому ничего не должен"©. Но это просто бульварный романчик ни о чем