Глава 4. Подвал

Суббота началась без будильника. Эдит проснулась в половине восьмого? позже обычного. За окном моросил мелкий дождь, октябрьский, больше похожий на взвесь в воздухе. Она лежала и смотрела в потолок, трещина никуда не делась. Сегодня суббота. Сегодня она идёт к мистеру Харту, к нему домой. Девочка повторила это про себя несколько раз. Домой к мистеру Харту. Звучало неправильно и от этого ещё более захватывающе.

Мать уже ушла, по субботам она работала в прачечной до четырёх. В доме было тихо, только холодильник гудел на кухне да дождь шелестел по карнизу. Эдит встала, умылась, провела расчёской по волосам — раз, другой. Посмотрела в зеркало. Бледная. Очки. Брекеты. Всё как обычно. Надела чистую тёмно-синюю футболку, не новую, но без дырок. Джинсы. Кеды. Взяла рюкзак, он был пуст, просто по привычке. Вышла в половине девятого. Сунула руки в карманы куртки. В левом кармане дырка, она машинально просунула палец наружу, коснулась холодного бедра джинсов. Зашьёт когда-нибудь.

Дождь моросил, оседая на волосах и очках мелкими каплями. Капли скатывались по воротнику куртки за шиворот. Она поёжилась, но капюшона не было, пришлось терпеть. Эдит шла, не ускоряя шаг. Триста сорок шагов до поворота. Ещё сто двадцать до нужной улицы. Дома здесь были старые, но ухоженные, не то что на её стороне. Газоны подстрижены, заборы покрашены. Дом мистера Харта оказался последним на улице, небольшой, серый, с белыми наличниками. Крыльцо в три ступени. Пустая клумба под окном, только мокрая земля и пара пожухлых стеблей. Ничего особенного. Ничего зловещего. Эдит ожидала другого. Но дом был просто домом.

Лоу поднялась на крыльцо, постучала. Дверь открылась почти сразу. Мистер Харт стоял на пороге, без лабораторного халата, в простой серой рубашке с закатанными до локтей рукавами и тёмных брюках. Пепельные волосы зачёсаны назад, одна прядь, как всегда, падала на лоб. Выглядел он иначе, не как учитель в школе, а как человек у себя дома, что так и было. Это сбивало с толку.