Ветер Трои

Троя здесь обозначает место рядом с холмом Гиссарлык, где проходит какая-то часть действия книги, и одновременно она маркер жанра - греческая трагедия - которая нет-нет да и прорывается сквозь ткань семейной саги/любовной истории. Вот таким же чудесным образом сквозь прозу у автора проступает гекзаметр, прямо внутри предложения, которое начинается и заканчивается вполне обыденно.
Еще это вторая после Пловцов Джулии Оцука книга, где повествование ведется от имени первого лица множественного числа - мы. Однако здесь, у Дмитриева это несомненно хорос, о котором википедия говорит, что это

коллективный участник древнегреческого драматического представления. Хор оставался на сцене в течение всего представления. Он помогал автору в раскрытии смысла трагедии и душевных переживаний его героев, давал оценку их поступков с точки зрения морали.

Недостаток психологизма и отсутствие динамики персонажей у греков с лихвой искупалось неистовыми страстями и волей рока. Так и здесь, предъявлять претензии к логике сюжета не поднимается рука, эта книга не об этом.
Несинхронность персонажей с первых страниц подчеркивается тем, что одну мы знаем только по имени, а другого - только по фамилии. И так останется почти до самого конца.
Для меня особая прелесть этой книги в знакомых географических координатах, я прямо вижу это заведение Урана в окрестностях троянского музея, запутанность их маршрутов между Стамбулом и Чанаккале, а покупку дома на Корфу прямо напоминает историю моих знакомых.
Хорошая книга, но точно не для всех.

Ты мечта супергероя, Зоя
Где б найти билет до Лос-Анджелеса?
Минимум — причина краха Трои
Максимум — невеста Ахиллеса.

Тихонин и Мария встречаются в Стамбуле через сорок лет после того, как расстались. Сейчас обоим по шестьдесят с небольшим, не назвать молодостью, даже поздней (в классификации ВОЗ "зрелая молодость" 45-60), но возраст дееспособный и располагающий к умеренным радостям. Познакомились шестнадцатилетними, любовь случилась сразу, а близости ни разу. Любовь, ведь тоже разная, у них все складывалось, не в ромео-джульеттном стиле: "забудь отца и имя позабудь", а куда прозаичнее, как оно в жизни и бывает. От ее мамы, женщины несносной и чудовищной властности, папа-летчик сбежал давно, оставив дочь изыскам карательной материнской педагогики, Мария страстно мечтала сбежать тоже. Туда, где Тамара до нее не дотянется. В жизни парня мама была постоянно, а отец так же перманентно отсутствовал, деля время между рыбалкой, охотой и запоями. Частенько приносил улов или добычу, с которыми мама пекла вкусные пироги. Знакомство Марии с Тихониным, едва начавшись оборвалось его колонией за глупую подростковую шалость.

После много писали друг другу и еще дважды встретились: сначала она приезжала к нему в колонию, хотя ее: "Выходит, летчиком тебе уже не быть" - не оправдалось, судимость сняли, в Оренбургское летное он поступил, не закончил только. Харизма соединялась у него со склонностью к поискам смысла (не юродивым правдорубством, куда более социализованным вариантом, но противопоказанным карабканью по карьерной лестнице). Работал со справкой о незаконченном высшем военном образовании вторым пилотом в сельхозавиации в Узбекистане. Туда она приезжала к нему во второй раз. С раскопок, где с коллегами-археологами вскрывала могилы соратников Тамерлана. На очередных раскопках познакомилась с американским профессором, вышла замуж и уехала в Штаты ("Понимаешь, там она до меня не дотянется"). Восьмидесятые, на минуточку, Союз еще кажется колоссом, а про глиняные ноги скажи кому тогда, покрутили бы у виска.

За сорок лет чего не случалось, время выдалось интересное, он многим успел позаниматься. С ненулевым результатом. Олигархом или миллиардером не стал, зарабатывание денег не оказалось в числе его особых талантов, но к третьему десятку нового века пришел с кое-какими средствами. А главное - разыскал ее, которой никогда не забывал, предложил вместе встретить старость, она не отказалась. В мире ковидный двадцатый с его ограничениями, у них встреча в Турции и поездка на арендованном автомобиле к дому, куда она войдет хозяйкой. Шильдик на обложке книги сообщает, что Андрей Дмитриев лауреат Русского Букера и Ясной поляны, но мое знакомство с его прозой до сих пор ограничивалось "Этим берегом", который ничего не завоевал, но не забылся, как большинство прочитанных четыре года назад. "Ветер Трои" не забудется тоже.

В нем "Когда бы не Елена, что Троя вам одна, ахейские мужи?" Мандельштама и гриновское несбывшееся, которое зовет нас, соединяется с гротескно-жириновским: "каждой русской женщине - по мужу" и "на том пруду, куда тебя я приведу" группы "Лесоповал". Размышления о людях хребта и людях панциря перетекают в теорию о двух возможных типах общественной организации: гетто или базаре. Ветры влияют на людей, внушая определенные мысли или вовсе лишая разума. Бывший ответработник всякий октябрь едет в тайгу, чтобы жечь там сосну и беседовать с духами. И ты, читательница, понимаешь в какой-то момент, что именно такой финал предвидела, что иначе быть не могло, когда у Марии уже и несносная мать в Айове, и даже затурканный материнский сожитель-поэт. Дети еще, взрослые, но все же. Собака Тыковка в приюте, которую домой взять не может - дома Ося, Лиля Вова, Тамарины таксы.

Да потому, что Гомером все давно написано. Ты понимаешь, что все по- честному. И все это горько, печально, светло.

Еще один великолепный автор - Андрей Дмитриев - с ошеломительным романом, наполненным щемящей грустью, равнодушных читателей не будет, я уверена.

Весь день спокойно читала и думала, какая же прекрасная вещь, с удовольствием следила за путешествием главных героев, а к вечеру, дойдя до финала, ощутила огромную, не отпускающую боль. Вопреки логике и несмотря на текст, пронизанный тревогой, я надеялась на другой исход.

Все ли хотели бы через сорок лет встретиться с первой любовью? Вот я лично - точно нет. Мой тогдашний выбор был странным и неправильным, и сейчас это - вообще чужой человек, с которым ни капли общего. А героям романа посчастливилось сохранить интерес друг к другу и даже встретиться для того, чтобы вместе провести старость.

Тихонин и Мария познакомились, когда им было по шестнадцать. Подразумевалось, что они будут вместе, когда вырастут. Но юноша из-за глупой выходки попал в колонию, где сумел выстоять и не озлобиться, а Мария приезжала его навещать. Потом она поступила в университет на исторический, а он - в летное училище, которое не закончил. А потом, в начале 80-х, когда казалось, что СССР будет существовать вечно, она встретила американского профессора, который увез ее в свою страну, в свободный мир, как считала она.

Тихонин, как и все в 90-е, много чем занимался в жизни, но ничего не увлекло его настолько, чтобы стать делом жизни. Олигархом он не стал, но, обладая харизмой, создал вокруг себя круг "своих" людей, разбросанных по миру, но готовых всегда прийти на помощь. У него не было дома в привычном понимании этого слова, он был как перекати-поле, не было цели, только путь, но была Мария, ее он не забывал никогда.

А Мария жила все это время со своим профессором. Все как у всех - дом, дети, налаженная жизнь. За сорок лет люди настолько сживаются друг с другом, что речь не о любви (которой и не было со стороны Марии), а о чем-то большем.

И вот Тихонину и Марии уже по шестьдесят, между ними завязалось общение, они поняли, что до сих пор интересны друг другу, и решили, что должны быть наконец вместе. Тихонин даже дом купил на одном из греческих островов.

В романе описывается их встреча после сорока лет разлуки, совместное путешествие на протяжении нескольких дней и закономерный финал.

Было ли предательство, вот в чем вопрос. Планировалось ли оно с самого начала, или человек просто не смог вот так разом изменить жизнь и вовремя это понял? Тихонин ничего не терял, но приобретал любимую женщину. А Мария теряла семью, размеренный быт, а приобретала неизвестность. А может быть, она и не любила его? Или недостаток эмпатии с ее стороны? Ей просто скучно стало, вот и решила посмотреть, что получится. Повествование ведется от лица Тихонина, а о чем думала Мария, читателю доподлинно неизвестно.

Сложная, горькая история.

Рекомендую к прочтению, но с оговоркой, что это все же не любовный роман в полном смысле слова, там много всего намешано - философские размышления о людях с хребтом или панцирем, о типах общественного устройства - гетто, базар и оркестр, о ветрах, влияющих на мироощущение людей, о смирении - таком, как у Гагарина, когда он садился в ракету, заранее приняв любой исход событий.

Роман номинирован на "Большую книгу" и я надеюсь, что победит.