“Тесные врата” – медленная, почти бессобытийная повесть. На первый взгляд, довольно типичная лирическая история о любви, которых написаны тысячи, если не десятки тысяч, на рубеже 19-го и 20-го веков. Но это только на первый взгляд.
Поначалу книга кажется чересчур изящной и даже манерной: герои ходят вокруг да около, говорят недомолвками и, пусть и любят, старательно избегают друг друга. Повесть будто упорно сопротивляется беглому чтению, а сюжет течет лениво, как глубокая река. Но постепенно ее бутон раскрывается, и понимаешь, что каждый лепесток, каждая фраза, каждый диалог скрывает нечто большее. Любовь здесь не пылает, а светится изнутри, преломляясь через веру, жертвенность и странное упорство в сохранении тишины. Благоухающий романтический цветок на пути к алтарю самоотречения.
Что имеем.
Жером и Алиса – кузены и с детства любят друг друга. Воспитанная в религиозном духе Алиса, однако, выбирает не любовь, а “тесные врата” из Евангелия. Матфей, 12-я глава, 13-й стих:
Входите тесными вратами, потому что широки врата и пространен путь, ведущий в погибель; и многие идут ими, потому что тесны врата и узок путь, ведущий в жизнь, и немногие находят их.
Для Алисы этот стих не образная фраза; он становится жизненным кредо: счастье земное должно быть принесено в жертву идеалу. Жером принимает правила игры, думая, что это лишь испытание, которое завершится счастливым браком. И все бы ничего, только Андре Жид осторожно прячет от читателя то, что будет раскрыто позже:
спойлеротказ Алисы от земной любви был окончательным, осознанным и добровольным, и только в финале ее вера дает трещину.
Любопытно, что в повести, кроме пар Алиса-Жером и Алиса-Идеал, есть и другая: Жюльетта, сестра Алисы, любит Жерома всю жизнь. Он не замечает ее земной любви, ослепленный идеалом. Жюльетта выходит замуж за другого, внешне счастлива, но в конце становится ясно, что это счастье вынужденное, а чувства к Жерому, пусть и прошли многие годы, не исчезли.
В финале повесть совершает “двойной переворот”. Сначала рушится представление о жертве Алисы как о случайности или слабости – это был ее осознанный выбор. Затем проступает трагедия Жюльетты, которая молча прожила жизнь в стороне от того, кого любила. Жером же, потеряв одну, так и не нашел другую.
свернуть“Тесные врата” – история не о любви; скорее, это лирическая притча о том, как идеализм, покорное молчание и ожидание без действия могут сломать человека. Жид показывает, что можно прожить жизнь во благо “высшей цели” и не заметить ценное и прекрасное, что было рядом и доступно. В этом трагедия героев и предупреждение для читателя.
Тесные врата ведут не к счастливой жизни, а в никуда.