45.9. Устал безумно, плохо сплю…

Пишу… Пишу… Пишу совершенно больной, пишу, сотрясаясь от кашля, пишу, когда голова разваливается от усталости. Роберт Стивенсон. // Ни на одну минуту меня не покидает мысль, что я должен, обязан писать. Писать, писать и писать. Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности. Между тем я литератор и должен писать даже здесь, в Ялте. Я до такой степени измочалился постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе, что вот уже неделя, как меня безостановочно мучают перебои сердца. Отвратительное ощущение. Антон Чехов. // Верю в некую внутреннюю интуицию, во вдохновение писательское. Иногда я пишу запоем, по 12 часов подряд. Я болен при этом и очень плохо себя чувствую. А иногда приходится бессчётное количество раз переделывать и переписывать. Есть рассказы, над которыми я работал по два месяца. Владимир Набоков. // Приятность и удобства жизни не бывают уделом тех, кто стремится достичь вершины литературной славы. Венок поэта часто бывает мученическим венцом. Самуэль Смайлс. // Бог отметил непреложным законом плод древа познания: плод этот сладок и сочен, но часто причиняет страдания и смерть. Старинное изречение. // Каждая хорошая песня стоит колоссальной затраты жизненных сил, нервов и массы слёз, слёз радости или страдания – всё равно. Готфрид Келлер. // Письмо для меня неотвратимо, книга – как фурункул, кожное заболевание вроде абсцесса. Когда он созрел, его надо выдавить. Когда пишу, я страдаю, но это позитивное страдание. Иначе приходит депрессия. Впрочем, разродившись книгой, я страдаю послеродовой депрессией, а потом чувствую себя хорошо. Грэм Грин. // Когда я пишу, я испытываю самоистощение. Пьер Эмманюэль. // Заканчивая её, я выжал себя до последней капли. Скотт Фицджеральд. // Сейчас недели на три или даже на месяц прервался. И едва прошло несколько дней без прямого писания – отдалась в голове такая усталость, такая лень мозга, что даже бумажки на столе трудно рассортировать. А пока ежедневно работал, была прекрасная бодрость. Александр Солженицын. // Иногда я чувствую такую нравственную усталость, не говоря уже о физической, что способен только лежать. Константин Сомов. // Зверски устал от работы на галерах (над новым романом). Эрнест Хемингуэй. // Третья бессонная ночь подряд. Я не способен выносить натиска моей собственной жизни, бессонницы, близости безумия. Хорошо засыпаю, но спустя час просыпаюсь, словно сунул голову в несуществующую дыру. Вероятно, я страдаю бессонницей только потому, что пишу. Франц Кафка. // Каждый настоящий писатель психолог, но сам больной. Василий Шукшин. // Я закрываю глаза и вижу белый лист бумаги. И как «бегущая строка» какие-то слова, слова и строчки. Владимир Высоцкий. // Устал безумно, плохо сплю. Напряжение такое, что не без труда лежу и сижу. Но закончить надо – получается очень сильно. Михаил Зощенко. // Конечно, все мы более или менее больные люди, но тем не менее работаем. Искусство такая ненасытная гидра и такая ревнивая, что берёт всего человека, не оставляя ему ничего из его физических и нравственных сбережений. Исаак Левитан.

45.10. Свои профзаболевания…

Теперь, когда я подолгу работаю по вечерам, и у меня сильно разыгрывается воображение, я знаю наверняка, что на следующий день разразится мигрень. Так непременно случается всякий раз, как я думаю над новым персонажем. Эдмон Гонкур. // Когда встаю после пятичасовой работы из-за стола, бываю бледен и как бы избит. Иван Гончаров. // Как почти у всех представителей физического труда есть свои профессиональные болезни, так и почти всякая духовная работа имеет тенденцию вызвать какую-нибудь духовную болезнь. Томас Маколей. // Работая во всю мощь, Гоген забывал обо всём, кроме стремления воссоздать то, что стояло перед внутренним взором. Затем, покончив даже не с картиной (он редко завершал работу), со сжигавшей страстью, утрачивал к ней всякий интерес. Никогда не был он удовлетворён сделанным. Вышедшее из-под кисти всегда казалось ему бледным и незначительным в сравнении с тем, что денно и нощно виделось его духовному взору. Сомерсет Моэм. // Я уже давно имею постоянную прописку в «Народной Республике Паранойя». Книги, которые я пишу, для меня единственная возможность бороться со страхом. Стивен Кинг. // Эрнест стал таким же неврастеником, как и я, только в своём духе: у него начинается мания величия, а я впадаю в уныние. Скотт Фицджеральд. // Если в избранной тобой профессии неожиданно обнаружились какие-нибудь неприятные особенности, утешай себя мыслью, что без них нет ни одной специальности. Джейн Фонда. // Верю ли я в сумасшествие Ван Гога? Нужно быть чуточку сдвинутым, чтобы заниматься живописью. И если он чокнутый, то я тоже, а на Сезанна хоть смирительную рубашку надевай! Огюст Ренуар. // Все признаются, что из-за плохого состояния нервов подвержены галлюцинациям. Тургенев третьего дня, спускаясь по звонку к обеду и проходя перед дверью умывальной комнаты, увидел, как Виардо в охотничьей куртке мыл руки; а войдя в столовую, был крайне удивлён, застав того сидящим на своём обычном месте. Потом он рассказывает о другой галлюцинации. Золя жалуется, что видит, как то справа, то слева от него пробегают мыши и взлетают птицы. Флобер говорит, когда долго сижу за столом, склонив голову, погружённый в размышления и полностью захваченный работой, а потом выпрямляюсь, испытываю страх от ощущения, будто кто-то стоит у меня за спиной. Эдмон Гонкур. // Раз такую игру приходится выдерживать долго, нервы напрягаются, мозг становится воспламенённым, а чувствительность болезненной. Возникает невроз со странными тревогами, бессонницей, галлюцинациями, сумасшедшей энергией и резким упадком сил, потребностью в возбуждающих средствах и отвращением к здоровой пище. Я не преувеличил картины, не одна смерть тому подтверждением. Теофиль Готье. // Ничто не даётся без жертвы. Ни одной тайны не узнаешь без послания в смерть. Сергей Есенин.

45.11. Знать границы своей страсти…

Всякое произведение гения неизбежно является результатом энтузиазма. Бенджамин Дизраэли. // Энтузиазм не может долго подхлёстывать человека. Во всякой работе существуют естественные ритмы. Длительное нарушение их приводит к надрыву, к депрессии. Фазиль Искандер. // Разочарование, ухмыляясь, идёт позади энтузиазма. Анна Сталь. // Давно признано, что духовная энергия намного мощнее мускульной, дух не сломим. Мускульную силу возрождают отдых и калорийное питание, нервно-духовную восстановить сложнее. Ты должен знать границы своей страсти. Фёдор Конюхов. // Безумный с мудрым не равняйся. Михаил Херасков. // Я умел или запойно работать, или вусмерть гулять. За рабочим пароксизмом следовал пароксизм загула. Юрий Нагибин. // Писательское ремесло – занятие очень опасное. Всегда есть вероятность того, что в сознании писателя совпадут реальность и вымысел. Стивен Кинг. // Высшее счастье станет главной причиной бедствий, совершенство мудрости – поводом для безумия. Леонардо да Винчи. // Нет большего несчастия, чем незнание границ своей страсти. Лао-Цзы. // Чересчур натянутая тетива ломает лук. Фридрих Шиллер. // Если ты пристально вглядываешься в бездну, помни о том, что и бездна столь же пристально смотрит в глубину твоей души. Фридрих Ницше. // Я не имею ни одной последовательной мысли, я забываю слова, названия всего, и мои галлюцинации, мои страдания раздирают меня. Я не могу писать: я больше не вижу, это крушение моей жизни. Ги Мопассан. // Едва ль на свете есть печальнее судьба (последняя всегда уныла) друзей своих забыть, врагов, сойти с ума, как это с Батюшковым было. Борис Рыжий. // Из страха перед безумием я жертвую взлётом. Франц Кафка. // Предаваясь размышлению, берегись, чтобы оно не превратилось в помешательство. Умеренно предавайся таинственной и глубокоумственной метафизике. Более упражняйся в исследовании естества. Пифагор. // Когда рассудок слишком долго трудится над интересующим его предметом, он делается жертвою своего знания и падает под тяжестью мысли. Усиленное внимание утомляет самый деятельный ум, лишает его энергии и оставляет за собою пустоту. Эта участь ожидает и величайшего из гениев. Исаак Дизраэли. // Шестьдесят минут любого мыслительного процесса ведут к путанице и многолетним несчастьям. Джеймс Тэрбер. // Берегись заходить слишком далеко. Вергилий. // Написав шестнадцать пьес в течение одного года, я дорого поплатился за своё безрассудство. Я тогда же почувствовал и с тех пор ощущал постоянно признаки умственного изнурения, причинённого моими шестнадцатью комедиями. Карло Гольдони. // Перо – не особенно грозное оружие, но с его помощью человек может убить себя гораздо легче, чем других людей. Джордж Прентис.

45.12. Приняв смертельную дозу…

Нельзя вырвать ни одной страницы из своей жизни, но можно бросить всю книгу в огонь. Жорж Санд. // Писателей (homo scribens) относят к так называемой группе высокого суицидального риска. // Я много слышал об англичанах, одержимых сплином. Это особенное свойство, смахивающее на грусть, часто доводит их до самоубийства. Я страдаю чем-то подобным же. Ханс Андерсен. // Всё мне опротивело. Мне кажется, я бы с наслаждением сейчас повесился, – только гордость мешает. Гюстав Флобер. // Повеситься или утонуть казалось мне как бы похожим на какое-то лекарство и облегчение. Николай Гоголь. // Мне так худо, так страшно безнадёжно худо и в теле и в духе, что я не могу жить. Эдгар По. // Я прячу верёвку, чтоб не повеситься на перекладине в моей комнате, вечером, когда остаюсь один. Я не хожу больше на охоту с ружьём, чтоб не подвергнуться искушению застрелиться. Мне кажется, что жизнь моя была глупым фарсом. Лев Толстой, в 50 лет. // Меня мучает ужасная мысль, что каждый день надо писать и писать. Из предсмертной записки 35-летнего японского драматурга Като Митио. // Никто не видит, не знает, что я год уже (приблизительно) ищу глазами крюк. Не быть. Я год примеряю смерть. Я, конечно, кончу самоубийством. Надо торопиться, пока я ещё владею своим мозгом, а не он мной. Марина Цветаева. // Я живу скверно, чувствую себя ужасно. Каждое утро встаю с мыслью: не лучше ли застрелиться. Михаил Салтыков-Щедрин. // В день двадцать раз приходит мне на ум пистолет. И тогда делается при этой мысли легче. Николай Некрасов. // Всё чаще думаю – не поставить ли лучше точку пули в своём конце. Владимир Маяковский.