45.13. Надо идти на риск…

Многие талантливые люди в минуты вдохновения подвергались судорогам, обморокам и тому подобному. Чезаре Ломброзо. // Как художник, сознаюсь, до обмороков не доходило. Но сильное впечатление от чужого и особенно от своего процессов творчества всегда отражается жгучим чувством, часто с дрожью, холодом в спине, слезами на глазах. Ещё сильнее чувствует человек, занятый творческим трудом, когда видит, что его мысль достигла зрелости, стала воплощаться в красках, в мраморе, в звуках или литературной форме. Тут прямо являются болезненные симптомы, лихорадит, бросает в жар, холод, спазмы сжимают горло, прерывают речь. Василий Верещагин. // Если ты собираешься писать – не притворяйся, что пишешь. Писательство должно быть тем наилучшим, на что ты способен. И именно то, на что ты способен, погубит тебя – это факт. Дороти Паркер. // Искусство немыслимо без риска и душевного самопожертвования. Самопознание не есть задача с готовым ответом. Надо идти на душевный риск, это профессиональный долг поэта. Вернее, поле его деятельности, как высота для верхолаза, мина для сапёра, глубина для водолаза. Борис Пастернак. // Чтобы жить и трудиться для человечества, надо умереть для себя. Жозеф Ренан. // Не пытайся для себя хранить тебе дарованное небесами: осуждены – и это знаем сами – мы расточать, а не копить. Анна Ахматова. // Талант – искра Божья, которой человек сжигает себя, освещая этим собственным пожаром путь другим. Василий Ключевский. // Творческая жизнь – свеча, палимая с двух сторон. Ты должен отдать творчеству все силы души и тела. Только так выйдет что-нибудь значительное. Антон Чехов. // Светя другим, сгораю сам. Латинское. // Гениальные люди – это метеоры, призванные сгореть, чтобы озарить свой век. Наполеон Бонапарт. // Моя судьба – съедать себя как зажжённая свеча, чтобы дать немного света и тепла, и не сожалеть об этом. Алигьери Данте. // Тебя ведь никто не принуждал писать, ты по своей воле за это дело взялся. Значит, надо платить. Френсис Брет-Гарт. // Это входит в профессию. Ты сам избрал эту стезю, и тебе не на что сетовать. Пауло Коэльо. // Отказаться от риска – значит отказаться от творчества. Антон Макаренко.

45.14. Не призвание, а проклятие…

Беседуем с Золя о нашей жизни, целиком отданной литературе. Приходим к выводу, что были подлинными мучениками, а быть может, просто вьючными скотами. Как быстро при нашем ремесле рабочих литературного цеха приходится расплачиваться за успех – телесным недомоганием либо нервным расстройством. Эдмон Гонкур. // Как один хотел подчинить себе, изменить искусство, а его самого изменило искусство. Андрей Платонов. // Литературный талант – это не призвание, а проклятие. Рано, очень рано ты уже ощущаешь на себе его клеймо, свою загадочную несхожесть с другими, обычными положительными людьми. Страшная участь. Томас Манн. // Жизнь коротка, а Искусство обширно. Гюстав Флобер. // Тебе кажется, что ты играешь с кошкой. Нет. Это кошка играет с тобой. Мишель Монтень. // Ни один настоящий художник не владеет искусством, а искусство владеет им. Оно – охотник, он – дичь, оно победитель, он – всегда счастливый побеждённый. Ромен Роллан. // Божий дар – самый небескорыстный. За него приходится расплачиваться собственной судьбой. Андрей Коряковцев. // Я проклят, и имя моему проклятию – живопись. Франсиско Гойя. // Я знал одной лишь думы власть – одну – но пламенную страсть: она, как червь, во мне жила, изгрызла душу и сожгла. Михаил Лермонтов. // Всю жизнь терзают нас наши замыслы, требуя своего воплощения. Анна Голубкина. // Меньше всего на свете желал бы я быть поэтом. Жизнь поэта равняется, в сущности, принесению себя в жертву. Сёрен Киркегор. // Литература – дело суровое. Александр Твардовский. // Из лаврового венка искусства нельзя выдернуть и листик, не заплатив за него жизнью. Томас Манн. // Молчите, проклятые книги, я вас не писал никогда! Александр Блок. // Не посвящают себя поэзии. Ей приносят себя в жертву. Жан Кокто. // За каждое мгновение счастья и творческого взлёта нужно платить кровью и страданием. Илья Глазунов. // О-о, на меня нападает такая тоска к концу дня… Будь я женщиной, хоть поплакал бы вволю! Альфонс Доде. // В профессии литератора много отвратительного. Сколько мусора и человеческой грязи пропускаешь через себя! Чего стоят разбойники издатели! Эти хищные вороны, прожорливые и ненасытные! Они торопят нашу бедную фантазию, чтобы туже набить карманы. А бульварные строчилы, которые полезли в спальню, в ванную, в нужник к писателю! Ах, будь проклят тот день, когда я впервые увидел в печати свой рассказ! Нет горше хлеба на свете! Любая другая профессия, право, спокойнее и чище, чем литературная. Александр Куприн. // Невозможно вкусить мёда искусства, не впитав и его яда. Юкио Мисима.

45.15. Совет родителям…

Ты не представляешь, сколько забот и неприятностей уготовишь себе, вступив на путь писательства, сколько досады и горечи проникнет в твою жизнь. Никакое денежное вознаграждение, поверь, никогда не возместит тебе потери душевного покоя. Благодари небеса, если тебе не пришлось зарабатывать на жизнь пером. Чарльз Диккенс. // Искусство – это Ева, подающая молодому художнику яблоко. Кто вкусит от него, теряет рай своего душевного спокойствия и довольства. Виноват в этом успех, эта вкрадчивая змея. Антон Рубинштейн. // Разрешите дать небольшой совет родителям. Если ваш сын вдруг надумает стать великим музыкантом или кем в этом роде, всеми силами помешайте! Пусть сделается лучше лавочником или биржевиком. Преуспеет и станет пользоваться доброй репутацией. Если ваша дочь хочет стать великой актрисой, постарайтесь отговорить. Убедите её выйти замуж за лавочника или биржевика. Именно так она добьётся процветания и счастья. Будет получать удовольствие, чествуя великих людей, восхищаясь их творениями. Только не писать книги и не сочинять музыку. Это адски трудная работа, и получаешь за неё больше тумаков, чем шиллингов. Бернард Шоу. // На кой мне чёрт, что я поэт. Сергей Есенин. // Литература как профессия – разрушительна: следует иметь больше страха перед словами. Элиас Канетти. // Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!» Антон Чехов. // Мой сын – лучше мёртвый, чем поэт. Николай I. // С самым тщательным попечением избегайте сочинительства. Предавшись ему слишком рано или неумеренно, вы опустошите голову и сердце, если не случится чего-нибудь похуже того. Иоганн Гердер. // Каждый день, присаживаясь к письменному столу, я внушаю себе: «А ну-ка, вытяни из своего мозга ещё одну главу!» При этом самочувствие моё всегда бывает отвратительным. Словно у человека, которого каждый день принуждают отдавать понемногу свою кровь для переливания. Эдмон Гонкур. // После каждого дня работы ты оставляешь на дне чернильницы частицу самого себя. Лев Толстой. // Произведения подлинного искусства требуют жертв и не ведут к материальным преимуществам. Мы наслаждаемся творениями гения, как завоеваниями наших предков, не думая о пролитой крови. Мне захотелось явить перед всеми эту жертвенную кровь. Ромен Роллан. // Цена, которую платишь за овладение профессией, – слишком близкое знакомство с её неприятными сторонами. Джеймс Болдуин. ///

46. ИЗМЫ

Все и всякие «измы» суть разновидности карьеризма.

Дмитрий Цаплин.

46.1 – 46.13: Унылейшее искусство. – Просто искусство лентяев. – Бездарнизм. – Суть мовизма. – Литературная мода. – Не путай искусство с выкрутасами. – Декадентские стихи. – Новизна в искусстве. – Сюрреализм вокруг нас. – Всё противоестественное тягостно. – Развлекатель публики. – Я дурачу идиотов. – Республика муз в опасности.

46.1. Унылейшее искусство…

Абстракции плодят абстракции. Отвлечённые чувства завладевают человеком, и всё живое, в плоти и крови, исчезает из поля зрения человека. Николай Бердяев. // Абстракция – это смерть для этики, ибо этика есть живое отношение к живой жизни. Альберт Швейцер. // Абстракционизм – унылейшее искусство. Участь художника-абстракциониста плачевна, и тем плачевнее, чем сильнее он верует в абстрактное искусство. Но всего хуже – и врагу не пожелаю – посвятить жизнь изучению абстрактного искусства и писаниям о нём. Сальвадор Дали. // Пройтись по галерее абстрактных картин человеку с более или менее нормальными чувствами – значит испытать муки и страдания. Да будет это сказано определённым художникам. Если посетитель такой галереи и пытается защититься смехом и шутками, всё равно в душе его остаётся глубокое сожаление – сколько времени и отчасти таланта истрачено здесь зря. Иоганнес Бехер. // Абстракционизм – искусство, ничего не выражающее самыми различными выразительными средствами. Безымянный автор. // Одно из объяснений этому феномену дал ещё столетие назад известный врач-психиатр Чезаре Ломброзо. В работе «Гениальность и помешательство» он сделал однозначный вывод: «Рисунки пациентов дурдомов типологически и по форме удивительно напоминают работы художников-абстракционистов. Сумасшедшие в сумасшедших домах часто выдумывают несуществующий язык, азбуку, письменность». // Искусство касты – это просто игрушка. Сомерсет Моэм. // Когда художник малюет абстракции или цветочки, это означает, что либо ему надоело рисовать мадонн, либо он их рисовать не умеет, а это две большие разницы. Николай Векшин.

46.2. Просто искусство лентяев…

Уход от реализма, от его суровых и непреложных законов, на мой взгляд, всегда связан с отсутствием подлинного таланта. Пётр Проскурин. // Жил при дворе циского царя рисовальщик. «Что всего труднее рисовать?» – однажды спросил его царь. «Собак и лошадей», – был ответ. «А что всего легче?» – «Бесов и души умерших. Ведь собаки и лошади известны людям, с утра до вечера они перед глазами. Поэтому здесь нельзя ошибиться, а значит, и рисовать их труднее. Бесы же и души умерших не имеют телесных форм, не доступны взору – поэтому и рисовать их легко». Китайская притча. // Полагать, что можно обойтись без изучения античности и классики, – это безумие или леность. Антиклассическое искусство, если его вообще можно назвать таковым, просто искусство лентяев. Оно доктрина тех, кто хочет производить, не работая, и знать, не изучая. Это искусство без веры, как и без дисциплины, рискующее идти без света во тьме, с надеждой только на случай. Жан Энгр. // Для традиции требуется мастерство, для новаторства достаточно нахальства. Чёрта рисовать легче, чем петуха. Чёрта никто не видел и не скажет, что непохоже. Правило рисования чёрта. // Новый почтальон занёс корреспонденцию Пабло Пикассо в мастерскую и, уходя, заявил: «Однако у вас способный сынок!» – «Интересно, с чего вы это решили?» – удивился Пикассо. «Ведь вижу, сколько тут хороших детских рисунков». // Когда пятилетний мальчик смотрит на каракули абстракционистов, он говорит маме: «Я тоже так могу!» Чего никогда не скажет у картин Брюллова и Рафаэля. Александр Шилов. // Очень мне уж стало противно искусство для забавы. Лев Толстой. // Это царство развязной бездарности, анархистов в живописи. Особенно пришлись по сердцу новые правила этому легиону мазил. Учиться – не надо, анатомия – чепуха, рисунок – устарелая каллиграфия; добиваться, переписывать – самоуничтожение; компоновать, искать – старый рутинный идиотизм. Илья Репин, посетив выставку художников-модернистов. // Вот уж именно беспринципное искусство. Смотришь – и никакой идеи, просто воплощение в красках того, что в голову придёт. Лев Толстой, на выставке импрессионистов. // Я не любил, не люблю и никогда не буду любить Сезанна, с которого начинаются все монографии «современного искусства», потому что Сезанн открыл путь к кубизму и сменившему его авангардизму. Илья Глазунов. // Авангард – искусство, основанное на подспудной идее, что будущее не вырастает из настоящего, а уничтожает его. Александр Круглов.

46.3. Бездарнизм…

Каждая эпоха знает свой постмодернизм. Умберто Эко. // Во время совместной работы я убедился, что Горький не только лучше любого из нас знает самые тёмные закоулки русской литературной истории, но до тонкости разбирается в «течениях», «направлениях», «веяниях», которые и делают историю литературы историей. Байронизм, натурализм, символизм – вообще всевозможные «измы» были досконально изучены им. Корней Чуковский. // Мы пережили и декаданс, и символизм, и натурализм, и порнографию, и богоборчество, и мифотворчество, и какой-то мистический анархизм, и Диониса, и Аполлона, и «пролёты в вечность», и садизм, и приятие мира, и неприятие мира, и адамизм, и акмеизм… Это ли не Вальпургиева ночь! Иван Бунин.