Книга «Психопомп. Невозможное возвращение» объединяет два автобиографических текста бельгийской писательницы Амели Нотомб, которая пишет по роману в год с начала 1990-х. Ее книги выходят большими тиражами и получают крупные премии, включая награды Французской академии и премию Ренодо. Нотомб выросла в семье дипломата и с детства жила в Японии, Китае, США, Бангладеш и странах Юго-Восточной Азии. Этот опыт лег в основу ее прозы.
Первый текст — «Психопомп». Название отсылает к фигуре проводника душ из античной мифологии. Нотомб строит повествование как автобиографию через образы птиц. Она начинает с детства, когда семья перемещалась между странами. В Японии героиня слушает легенду о журавле. В Китае замечает исчезновение птичьего пения из-за кампании по уничтожению птиц. В США учится различать голоса пернатых. В Бангладеше переживает переломный опыт и формирует личную связь с темой полета. Нотомб связывает его с письмом. Это навык, который требует долгого обучения, как и полет. Писательница отмечает: первый опубликованный роман стал одиннадцатым по счету. Нотомб описывает работу над текстом как постоянную практику. Она пишет несколько книг в год и выбирает одну для публикации. Кроме птиц и писательства, в романе есть и травматичный опыт. В 12 лет героиня пережила насилие, в результате которого страдала от анорексии. Как раз этот момент связан с темой «психопомпа» как внутреннего перехода между жизнью и смертью. Писательница говорит о «внутренней смерти» и возвращении через письмо.
Во втором тексте — «Невозможное возвращение» — Нотомб описывает поездку в Японию в 2023 году. Она едет туда с подругой-фотографом. Женщины сталкиваются с бытовыми трудностями и культурными различиями. Подруга нарушает местные нормы, а Нотомб отмечает реакции окружающих. Параллельно она ведет внутренний диалог, вспоминает прошлую жизнь в Японии и опыт работы, описанный в ранних книгах. Она пишет о сильной привязанности к этой стране и ощущении разрыва. Писательница говорит, что утратила связь с местом после смерти отца. Путешествие не восстанавливает прежнее чувство, возвращение не дает доступа к предыдущему опыту.