Название книги объясняется автором в самом начале: «Когда кусок хлеба падал на пол, родители заставляли детей, прежде чем класть обратно в хлебницу, поцеловать его: такой голод пережили эти семьи в годы, когда умерло множество их близких и любимых, чьих историй никто не захотел нам рассказать». Аннотация обещает истории разных испанских семей, стойко борющихся с жизненными невзгодами. Сложив эти исходные, я совершенно неверно пришла к выводу, что передо мной исторический роман про быт простых людей во время/после войны или диктатуры Франко. На самом деле речь здесь идет об экономическом кризисе 2010-х...
Большое количество персонажей, чьи жизненные пути так или иначе пересекаются (будь то родственные связи, дружеские или рабочие), теряют деньги, работу, жилье, близких. Кто-то справляется, кто-то не очень. Но в целом «Поцелуи на хлебе» носит позитивный и жизнеутверждающий характер. Темы настолько житейские и бытовые, что читается легко и быстро. Перевод очень органичный. Привыкнуть ни к кому из героев не успеваешь (их так много, я не во всех разобралась и не всех запомнила), по-настоящему глубоко тебя ничего не трогает. Это просто какие-то люди с заурядными проблемами.
Единственное, что меня зацепило, это начало, где как раз объясняется, что такое поцелуи на хлебе. Альмудена Грандес с большим чувством описывает беды, выпавшие на долю ее соотечественников в XX веке. И как в XXI веке вспоминать всякие ужасы стало немодно, потому что «чтобы построить демократию, нужно смотреть лишь вперед». В результате, к полной растерянности испанцев, европейская демократия принесла нищету. Писательница отмечает, что «если б нас увидели наши бабки и деды, они умерли бы вначале от смеха, а потом от жалости, ведь по их меркам это не кризис, а так, небольшое неудобство». Все это вступление хочется цитировать даже не отдельными высказываниями, а целиком, настолько красиво и честно оно написано. Как мне кажется, россиянам этот посыл тоже близок. У нас принято с определенной периодичностью отрекаться от прошлого и разрушать все до основания ради построения некоего лучшего будущего. А в итоге – очередной кризис. Прошлое, особенно страшное прошлое, забывать не надо, из него надо извлекать уроки.
И вот таким прекрасным началом автор, по-моему, стреляет себе в ногу. Были бы это самостоятельные бытовые зарисовки про не очень благополучную современность – я бы восприняла книгу с бОльшим участием. А так мое впечатление полностью описывается вышеприведенной цитатой про бабушек и дедушек современных испанцев. Я не понимаю, как читатель должен сочувствовать семье, которая с трудом платит ипотеку за свой летний домик у моря, когда ему напомнили про предков, переживших войны, голод и диктатуру? Да, идея Грандес как раз в том, что трудности надо преодолевать стоически, потому что по сравнению с тем, что было, это вовсе даже и не трудности. Но эту идею она уже донесла во вступлении, зачем были нужны следующие 350 страниц?
Кстати, в издании указано, что текст печатается с сокращениями. Интересно, что там было, горести нетрадиционных меньшинств? Вот уж точно проблемы современной Европы.