Поцелуи на хлебе

Многоголосый рассказ

В романе «Поцелуи на хлебе» Альмудена Грандес тонко и трогательно рисует картины из жизни простых людей: семьи, решившей, несмотря на трудности, не менять привычный уклад жизни; мужчины, чьи рыдания слышны за перегородкой после пережитого развода; бабушки, которая рано ставит рождественскую ёлку, чтобы поднять настроение близким; женщины, отправившейся в деревню, чтобы найти себя на земле, питавшей её предков. Герои этого полифонического романа переживут горько‑сладкие моменты неожиданной солидарности и нежности, возмущения и гнева, но проявят милосердие и стойкость. И они узнают, почему бабушки и дедушки учили их в детстве целовать хлеб.

«Мы, испанцы, были бедны всегда, даже в те времена, когда испанские короли владели всем миром, когда золото Америк пересекало полуостров, не оставляя за собой ничего, кроме пыли, вздымаемой каретами, что везли его во Фландрию, в счёт уплаты испанского королевского долга».

Как раз в этой цитате и кроется ответ, почему книга носит такое название.

В целом роман вышел неплохим, наполненным множеством житейских историй и проблем, поднимающим важные вопросы для социума и передающим микрофон рассказчика от одного персонажа к другому. Кто‑то пытается устроить личную жизнь, кто‑то теряет работу, кто‑то развлекается в онлайн‑играх, а кто‑то переживает самые разные события. Всё как в жизни.

И несмотря на то, что книга получилась наполненной и богатой на истории, я не захочу её перечитывать. После неё особо ничего не остаётся. История и история.

Что ещё оттолкнуло? То, сколько героев тут намешано и как сумбурно один сменяет другого, — только успевай запоминать. И даже запомнив их всех и их истории, местами было скучно. Такое бывает, когда где‑то прибыло, а значит, и где‑то убыло. Распыляясь на множество историй, автор не сделала глубокой ни одну

Выбрала книгу по принципам:
а) одна моя знакомая уж очень любит хлебозавод в Москве, сразу подумала: «А зачем на нём целоваться?»
б) пора расширять горизонты узнавания современных испанских авторов.
Так что моя дорога к этой книге прошла через московский хлебозавод и культурное самосовершенствование. Отличное сочетание, если ваша жизнь тоже иногда напоминает батон — мягко снаружи, тревожно внутри, но вкусно пахнет как хороший парфюм и запах хлеба.

О чём книга
Роман рассказывает о жизни обычных людей в мадридском районе на фоне экономического кризиса.
Он про современную бедность, которая подступает ближе, чем ваш бывший в ретромеркурий, бесит до скрежета, но, сука, так жизненно, что хочется одновременно ругаться и гладить книжку по обложке.
Главные темы - семья, кризис, способность к состраданию.

Причём тут хлеб
Хлеб в романе - это не еда, это память, как у бабушек и дедушек, целовавших хлеб в знак памяти о трагическом прошлом и благодарности за каждый прожитый день.
У Грандес это становится способом рассказать о людях, которые держатся за простые вещи, чтобы мир не рассыпался крошками.

Про героев
Тут нет одного сыночки-корзиночки, местного красавчика с травмой и лопатой эмоций.
Здесь - целый район людей.
Они такие разные, но такие знакомые - как бабушки на скамейке у подъезда: каждый со своей историей, каждый с маленькой претензией к миру.

Почему откликается
Потому что это всё происходит рядом с нами, а иногда - уже и с нами.
Испания в кризисное время вдруг оказывается пугающе похожей на Россию: мы так же любим, так же выживаем (как тараканы), так же празднуем жизнь, даже если она хромает (стол в ресторане не забронируешь, очередь в КБ как в туалет на каком-нибудь фестивале).
Роман для всех, кто знает, что семья - это не только сложности, но и странное удовольствие быть самим собой в своих стенах.
Первая глава: дети уезжают от родителей - и родители такие: «Как хорошо дома», закуривая сигарету и начиная есть то, что им надо, и жить как им надо.
Через пару страниц дети приезжают к себе домой - и такие же: «Как хорошо дома». Мама заказывает всем пиццу, потому что не хочет готовить, а помощница по дому придёт только завтра.
Отец: «Как хорошо дома» и уходит заниматься своими делами.
Про их детей и «хорошо дома» прочитаете сами.
Я читала и думала, что это мой семейный чат. Эта книга умеет одновременно трогать, смешить и дарить маленькие радости — и да, хлеб целовать необязательно.

Под что читать
Испанский сидр Trabanco. С ним можно будет представить, что вы в Испании, и попробовать налить его как в Астурии (это в Испании, если что) - налейте с высоты, будет красиво.
P.S. Он, если что, есть и безалкогольный.

Есть книги, которые просто читаешь. А есть те, в которых как будто оказываешься внутри.

«Поцелуи на хлебе» для меня как раз такая. С первых страниц было ощущение, что я не со стороны наблюдаю, а прямо живу вместе с героями. Иногда ловила себя на мысли, что как будто читаю две книги одновременно: одну внутри текста, а вторую внутри себя.

Интересно, что сама история разделена на три состояния: «прежде», «сейчас» и «потом». И это выглядит как прекрасная идея. Сначала всё привычно, потом резко меняется, становится сложно, а дальше люди просто учатся жить с этим заново. И вот в этом переходе очень хорошо видно, как они меняются.

Больше всего мне откликнулось, как показаны отношения между людьми. Без приукрашивания, без попытки сделать красиво, ведь где-то даже тяжело читать, но зато очень честно. На фоне кризиса в Испании люди теряют работу, сталкиваются с кучей проблем, но при этом не перестают поддерживать друг друга и помогать, даже самым незнакомым.

Очень запомнилась история с бабушкой, которая поставила ёлку задолго до Нового года просто, чтобы порадовать соседей. Такой маленький жест, а в нём столько тепла, для меня эта история попала в самое сердце!

Сама суть книги поразила, моментами доводила до слез, а иногда хотелось просто улыбаться и чувствовать счастье с героями книги!

В общем, для меня это не просто книга, а прям прожитые истории других людей