Глава 2

Прошла уже неделя, как я работал в Межпространственном Справочном Бюро. Постепенно я начал привыкать ко всем странностям этого места. Каждое утро я выходил из дома, шёл в сторону почты, запечатывал пустой конверт с пометкой «МСБ» и переносился сквозь пространство-время. Даже сами эти «слип-прыжки» уже не заставляли мой желудок выворачиваться наизнанку. Ну, почти.

Мать, конечно, всё ещё никак не могла поверить, что я нашёл работу. Ей казалось, что я тайно торгую чем-то незаконным. Каждый вечер, когда я возвращался домой, она смотрела на меня с подозрением и спрашивала:

– Сынок, ты точно не попал в неприятности?

– Мам, я же говорил, – отвечал я, стараясь сохранять спокойствие. – Я работаю в… э-э-э… издательстве. Да, издательстве. Мы публикуем статьи. Очень важные статьи.

– Какие статьи? – она прищуривалась, как будто пыталась разглядеть правду сквозь мою ложь.

– Ну, знаешь, научные, – я пожимал плечами, чувствуя, как моя уверенность тает. – Про… квантовую механику, гравитацию, многомерность…

– Квантовую что? – она смотрела на меня так, будто я только что сказал, что работаю в цирке, хотя это было не далеко от истины. – И где можно почитать?

– Ну, это… сложно объяснить. Мы ещё только готовимся к изданию, – я бормотал, понимая, что проигрываю эту битву. – Главное ведь, что у меня есть работа, да?

– Да уж, – она качала головой. – Только смотри, чтобы тебя не посадили. Моё сердце этого не переживет.

– Мам, я не торгую наркотиками, – вздыхал я, чувствуя, как моя аргументация иссякает.

– Ага, конечно. Весь в отца. Тот тоже клялся и божился, что просто работает в частной фирме, а потом… – она неожиданно замерла и уставилась куда-то вдаль.

– Мам, ну чего ты? Ты же меня знаешь. Всё будет хорошо.

Она ничего не ответила. Просто покачала головой и вернулась к своему сериалу.

С другой стороны, я понимал её. Как можно объяснить, что я каждый день занимаюсь квантовым запутыванием разных бредовых статей в организации, которая одновременно существует везде и нигде? После такого любезные санитары сразу бы упекли меня в дом с мягкими стенами. Так что я отделывался общими словами, чтобы не травмировать её психику.

Но так или иначе работа втянула меня. Настолько, что я даже перестал задаваться вопросом, какого чёрта вообще происходит. Каждый день я приходил, на моем столе уже ждали кипы папок, и я, как ответственный сотрудник, принимался за дело: читал заголовок, оценивал степень его абсурдности, откладывал в стопку с такими же (или хотя бы отдалённо напоминающими по смыслу), а когда их набиралось десять или пятнадцать – щёлкал степлером.

И вот тут начиналась настоящая магия.

Стопка словно понимала, что её существование достигло логического завершения, начинала светиться, медленно сжиматься, а затем сворачивалась сама в себя, пока не превращалась в крошечный светящийся гиперкуб. Я не знал, в каком именно измерении пряталась вся бумажная работа, но подозревал, что в очень далёком и очень несчастном.

После этого я бросал гиперкуб в трубу.

Труба начинала жужжать, издавать звук, напоминающий усталый вздох космического механизма, после чего затихала, словно решив, что и так достаточно натерпелась. Иногда из глубины доносился звук, похожий на сдавленный крик, но я предпочитал не задумываться, кто или что находилось на другом конце.

Чтобы немного скрасить рутину, я взял за правило читать папки с самыми интригующими заголовками.

«Краткая история утечек реальности: от древних шумеров до современности».

«Официальный список слов, которые ни в коем случае нельзя произносить в присутствии Вселенной».

«Как избежать случайного превращения в абстрактную концепцию: руководство для путешественников».

Были и такие, что начинались словами: «Мы не можем раскрыть эту информацию, но теперь вам придётся сделать вид, что вы её знаете».

Я их особенно любил.

Иногда попадались и письма с душещипательными историями.

Например: «Уважая редакция Межпространственного Справочного Бюро! Я обращаюсь к вам с крайне важным и, смею надеяться, срочным запросом. Я являюсь уважаемым жителем сингулярности «ZZZ, (Z) A». Однако, несмотря на мой безупречный статус, я вынужден сообщить, что моя жизнь в данной сингулярности – это нескончаемая цепочка абсурдных и, откровенно говоря, унизительных происшествий. Позвольте мне изложить несколько из них.

Я постоянно теряю свои ключи от дома. И когда я говорю «постоянно», я имею в виду, что они исчезают при любых обстоятельствах. Я даже начал подозревать, что они попадают в какое-то свое собственное карманное измерение. Это, конечно, весело, если бы я не был зависим от того, чтобы попасть в свою квартиру. Неужели я должен продолжать тратить бесконечное время на то, чтобы искать эти проклятые ключи, по всему пространственно-временному континууму?

Кроме того, мой чайник ведёт себя как-то странно. Он регулярно закипает, если его поставить в холодное место (особенно при отрицательных температурах). И не просто закипает, а делает это с таким усилием, что кажется, будто он пытается родить новую звезду. Я уже пробовал вытаскивать вилку из сети, но так он кипит только сильнее. А по ночам, в нем слышатся хлопки и мяуканье, хотя кота у меня никогда не было!

И, наконец, вечная проблема с ботинками. У меня постоянно пропадает второй ботинок. Это не преувеличение! Как только я надеваю один ботинок, второй сразу-же исчезает с ноги и не появляется, пока я не сниму первый. Я думаю, что это какой-то заговор обувных компаний. Вместо пары нормальных ботинок, они делают один, но в состоянии квантовой суперпозиции. Он одновременно существует как правый и левый, пока не вступит в контакт с моими ногами. Но разве это нормально? Почему я вынужден постоянно ходить босым на одну ногу?!Я понимаю, что моя ситуация может показаться вам необычной, но я уверен, что с вашей помощью я смогу привести свою жизнь в какое-то подобие порядка. Я не требую невозможного – просто немного стабильности и, возможно, пару нормальных ботинок.

С уважением, Житель сингулярности ZZZ, (Z) A.»

Что удивительно, но на него был ответ: Уважаемый житель сингулярности ZZZ, (Z) A!

Благодарим за ваше письмо и столь подробное описание текущих неудобств, с которыми вы сталкиваетесь. Мы понимаем, что ваше положение требует особого внимания, и нам совершенно ясно, что жизнь в сингулярности может быть очень… ну, скажем, нестабильной. Однако, как показывает практика, даже в условиях такой экстремальной неопределенности есть способы наладить хоть какой-то порядок.

Потеря ключей.

Что касается ваших ключей от дома, мы не можем не согласиться, что ситуация с ними не самая приятная. Однако, как показывает теория квантовых суперпозиций, ваши ключи, вероятно, существуют в состоянии неопределенности, где они и есть, и нет одновременно. Это может быть связано с тем, что ваше сознание пытается интерпретировать их существование в нескольких измерениях одновременно. Мы рекомендуем использовать подход, который популярен у более опытных обитателей сингулярности: создайте для своих ключей «виртуальный якорь», которое будет существовать только в том случае, если вы не будете на них концентрироваться. Как только вы забудете о том, что ищете ключи, они появятся в вашем сознании в нужный момент. Это довольно типичный квантовый фокус, но пользуйтесь им с осторожностью.

Чайник с отрицательной температурой.

Что касается вашего чайника, то, разумеется, он не закипает при отрицательных температурах. Он просто нарушает законы термодинамики, как это бывает в сингулярностях. Мы настоятельно рекомендуем вам переосмыслить саму концепцию «кипения». Возможно, вместо того чтобы думать о кипении как о физическом процессе, вам стоит воспринимать его как эмоциональное состояние чайника. Он кипит не от жара, а от страха перед неопределённостью вашего мира! Попробуйте налить в чайник не воду, а уверенность в себе – это может помочь вам установить новый баланс между нагревом и охлаждением. Или, если быть совсем честными, просто попробуйте заменить чайник на менее амбициозное устройство, например, кофеварку. Она менее склонна к самоутверждению.

Проблема с ботинками.

Ваши проблемы с ботинками действительно типичны для жителей сингулярностей. Дело в том, что ботинки, как и все прочие объекты, не могут существовать в вашем пространственно-временном континууме в таком виде, в каком вы их привыкли воспринимать. Они, как и ключи, находятся в состоянии квантовой неопределенности. Мы рекомендуем вам подойти к ношению обуви с философской точки зрения: возможно, стоит воспринимать процесс нахождения второго ботинка как метафору поиска самого себя в этом хаосе. Ведь, по сути, вам нужно не просто «найти» ботинки, а понять, что сама идея «парности» обуви – это лишь условное восприятие, созданное вашим мозгом. Когда вы это осознаете, волновая функция вашей обуви будет стабилизирована.

Будьте оптимистом!

Жизнь в сингулярности может казаться непростой, но крайне увлекательной. Принятие неопределенности и использование квантовых методов взаимодействия с реальностью помогут вам не только справиться с текущими трудностями, но и трансцендировать саму вашу суть существования. Попробуйте немного расслабиться, отпустите контроль, и тогда ваши проблемы сколлапсируют сами с собой.

С уважением, Межпространственное Справочное Бюро.

Или письмо от уставшего демиурга: «Зачем вам этот чёртов камень?»

«Дорогие создания, Пишу вам от чистого сердца, хотя признаюсь, что мое терпение давно уже трещит по швам. Вы – мои дети, моя гордость, плоды бесконечной космической фантазии. Я создал вас, чтобы вы могли наслаждаться жизнью, исследовать мир, любить, ошибаться и иногда раздражать меня странными молитвами. Но есть одна просьба, которая выбивает меня из колеи каждый раз, как я её слышу: «Создай камень, который ты сам не сможешь поднять.»

Суть просьбы

Сначала я подумал, что это шутка. Ну, знаете, такой интеллектуальный вызов, чтобы проверить, всесилен ли я на самом деле. Но когда первый из вас произнёс эту фразу, я решил: «Почему бы нет?»

Я создал этот камень. Величественный, нерушимый, неподъёмный! Он обладал всеми необходимыми качествами: абсолютная масса, бесконечная плотность, невероятная гравитация, которая скручивает пространство-время в клубок.

Затем наступает момент истины: я пытаюсь поднять этот камень. Но проблема в том, что, чтобы камень был «камнем, который я не смогу поднять», он должен оставаться неподвижным. И вот тут физика, логика и моя божественная природа начинают конфликтовать. Закон причинности рушится, парадоксы множатся, и вселенная начинает сворачиваться сама в себя.

Результат? Полный коллапс реальности. Вселенная схлопнулась. Всё. Конец. Бах. Как будто вы выдернули кабель из компьютера. Я остаюсь один в бесконечной пустоте, медленно собирая энергию, чтобы начать всё с нуля, с немым вопросом на устах: «Ну и зачем им это было нужно?».

Но ведь вы упрямы, мои дорогие. Через несколько циклов существования, когда я снова построил галактики, заселил планеты и разложил законы физики по их милым кармашкам, кто-то из вас опять попросил этот чёртов камень!

И я снова его создал, потому что люблю вас, потому что хочу доказать, что могу всё. И снова – коллапс. Вселенная распалась, как плохо сваренный суп, а я остался с пустотой и вопросом: почему?

Почему вы это делаете?

Честно, я пытался понять. Может, вы хотите проверить мои пределы? Может, вам скучно? Или это какой-то философский эксперимент?

Вы спрашиваете: «Может ли всесильный демиург ограничить самого себя?» Да, может. Я это доказал. Но какой в этом смысл? Вы ведь не требуете от шеф-повара приготовить блюдо, которое он не сможет съесть, верно? Я понимаю, что иногда вам хочется бросить вызов. Но зачем это делать таким способом, который приводит к разрушению всего, что вы любите?