Ну, что ж, вот и я добрался. Аж ладошки покалывало, когда брал нового Алексея Сальникова в руки. Почему? Что ж, сразу окунемся немного в контекст. Кому-то он и не нужен, но на всякий случай. Вот, например, какое громкое заявление я бросил после прочтения того самого (можно капслоком) романа Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него»:
Я не буду тут бросаться громкими заявлениями, но Сальников умело ткет свое полотно из большей части классики последних пары веков, гремуче взбалтывая в своем языкастом шейкере Гоголя, Булгакова, Довлатова и иже с ними. Делает это подозрительно мастерски, сохраняя неповторимую индивидуальность (не спутаете ни с чем). Чудно и чудно (разноударяемые).
Да, по прошествии небольшого времени, я все еще считаю это произведение одной из самых ярких звездочек, которая загорелась на нашем не то что бы ярком литературном небосклоне отечественной современной прозы. Вот только основной вопрос, который сам собой сформулировался после Петровых – что это, одинокая комета, случайно заблудившаяся, ярко всколыхнувшая и улетевшая. Или это новый, важный современный писатель, которого литературные боги решили подарить нам. Телескоп был настроен, началось наблюдение.
За достаточно короткий (немного смущающе короткий) промежуток времени были изданы еще два романа Алексея Сальникова. Сначала «Отдел» (вроде как написанный раньше Петровых, но в той же тональности, даже может на полтона мрачнее – неплохой, да) и «Опосредованно». На втором романе вроде как хочется остановится немного подробнее. Столь шокирующе неожиданным был переход от хтонической трагикомедии в сторону мягкой, доброй и жизнеутверждающей оде поэзии (Сальников в своей изначальной ипостаси поэт). Я хорошо запомнил свои ощущения от прочтения этой книги – мне пришлось проехать на 90-м автобусе свою остановку - лишь бы поскорее дочитать. Да, не в комплементарном ключе. Настолько «Опосредованно» было беззубым, аляповатым, поверхностным. Никаких фантасмагорий, никакого катарсиса, никакой хтони. Все равно что на техно-вечеринке кто-то включил российскую эстраду, тело еще продолжает на автомате танцевать, но мозг уже отправляет конечностям тревожные сигналы. Очень это была странная, в плохом смысле странная книга. Я хмуро протер свой телескоп и задумался над тем, чтобы закрыть свою обсерваторию. Небесное тело вело себя непредсказуемо, странно и нехорошо.
И вот появляется первое описание нового романа Алексея Сальникова. Ого, ничего себе, ладно. Я конечно не очень видел в нем отечественного Нила Геймана после Петровых, но раз такое сегодня дают – хорошо, мы возьмем. И с первых же страниц на нас выпадают интенсивные осадки в виде самого что ни на есть джентльменского набора фэнтезийного толка. Окульттрегеры, бесы, ангелы (двух видов), гомункулы – все эти персонажи появляются в уже знакомом нам уральском никогде (привет Нилу), но все-таки с одной поправкой - в отличие от Петровых, где между реальностью и фантасмагоричностью происходящего была тонюсенькая, но ощутимая грань, то здесь у нас вполне конкретный сформулированный мир, где ирреальные персонажи точно существуют и точно взаимодействуют. То самое заигрывание с читателем по поводу настоящего-вымышленного, которое так здорово работало в Петровых, здесь просто отсутствует. Нам предлагают совершенно другую фактуру, и по сути даже другой жанр. Ну хорошо, пускай так, давайте пробовать.
Уже с первых страниц начинается некое барахление. И в смысле сюжета (автор не торопится объяснять, что происходит, но это ладно, потерпим), и в смысле формы. Не знаю куда делся тот самый языкастый шейкер, но текст очень перегружен, он неестественно пытается походить современным реалиям – буквально на паре-тройке страниц появляются и тиндер, и сториз, и нюдсы. Окей, пускай будут, но все диалоги выглядят захламлено и неинтересно, творческий прием «ангелы и демоны среди нас» реализуется неэстетично и аляповато (опять же если сравнивать с тем же Игорем из Петровых, который точно демоном был, но ни разу об этом никто и никак на страницах не сказал).
К персонажам вообще есть ряд вопросов и, хотя по ходу действа Сальников немного их раскрывает в лучшую сторону (особенно главного героя Прасковью), ряд из них все равно не вызывает никаких положительных эмоций. Сюжет, кстати, ведет себя так же – только после примерно 60% объема книги, в кажущейся абсолютно ненужной сцене в баре главная героиня наконец-то объясняет, что и как происходит в книге. Очень поздновато. Да и такая примитивная форма – ну не знаю, можно было немного поинтереснее реализовать. И это в целом вопрос к мифологии произведения – у «Окульттрегера» правда интересная концепция, в ней есть понятная структура, но реализована она, как бы сказать, слабо. Никто, конечно, и не просил уровня «Американских богов», но Алексей сам полез на это поле. По ощущениям, прилично так не сдюжил. И то ли мне показалось, то ли нет, но в диалогах книжный цветок совсем не распустился. Где-то какого-то литературного приема в ключе раскрытия основной истории ощутимо не хватило, не очень понятно, какого, но где-то Сальников передержал, а потом сразу выкрутил огонь до конца – так высокие блюда не готовятся.
Где Сальников по-прежнему дивно хорош – так это в общей языковой стилистике. И хотя некоторые диалоги в книге звучат, как будто бумер пытается выдать себя за молодежь (да, диалоги если честно, почти все написаны средне), монологи-рассказы-описания все еще удаются замечательно. Например, монолог героини про свой таксопарк, где она работает – такой простой и не влияющий особо на сюжет, но он дает книге гораздо больше, чем очередное словесное столкновение ангела-алкоголика с флиртующим демоном (знаю, звучит то потенциально неплохо, да, но на деле работает очень со скрипом). Уровень саспенса тоже в таких кухонных посиделках неоправданно низкий, а ведь большую часть комплиментов в свое время Сальников получил именно как создатель этих мрачных, беспокойно-тревожных, фантасмагорических атмосфер в уральском интерьере. И это грустно. Потому что в «Окульттрегере» ничего такого и близко нет.
Да и вообще грустно. Почему-то я был уверен, что Сальников именно тот автор, который сможет, несмотря ни на что, продолжать создавать разные по сюжету, но очень узнаваемые и неповторимые миры. А может даже и те же самые, петровские, как будто кто-то будет против. Но на деле, автор, а это, как ни крути, его священное право, решил попробовать себя в более классической жанровой форме, и как-то этот карточный домик быстро зашатался. Да, конечно, если бы получилось, то у нас бы появился новый отечественный Гейман, свой верхнепышминский Чайна Мьевиль, но вот такая штука – не появился. Конечно, придется все равно продолжать следить за его творчеством. Потому что, ну один раз у человека так грандиозно получилось, то вполне возможно, что получится и еще раз. Пока же легкое чувство досады и несбывшихся надежд, привет всем уральским чертям за этот ненужный и невеселый опыт.
Ваш CoffeeT
