Центр тяжести

"Неудавшиеся главы внутри нас порой гораздо интереснее тех, что удались, или, вернее, они гораздо информативнее: благодаря им мы знаем, что нас создавали методом проб и ошибок, триллионов проб и ошибок..."

Непростая книга, больше напоминающая мозаику, - собери весь пазл и тебе (может быть) откроется смысл романа, хотя это не точно...

Фантастика, киберпанк, антиутопия, драма и сказка - набор жанров разнообразен и причудливо сплетен: одно плавно перетекает в другое, все время оставляя меня как читателя в недоумении - мол, что это сейчас такое было? Причем и повествование ведется все время от лица разных персонажей, связанных лишь тонкой линией родства, впрочем, подобные узы всегда условны - что в литературе, что в жизни. Представит автор на наш суд и несколько сменяющих друг друга планов - общего и частного характера, доказывая (или, вернее, осмеивая) идею, что все (проблемы, предпочтения, интересы) родом из детства, мол, от семьи все идет. Марина, Петро, Егор - дети своего отца - непутевого математика с нелепой фамилией, напоминающей профессию, Портной - видимо, также пытаются скроить и свою жизнь, по чужим лекалам, в угоду чужим интересам. Странно ли при этом, что чужая жизнь и не налезает?

Рано лишившиеся отца - нет, с тем чудаком-математиком, не понимавшем совершенно шуток, как раз все в порядке - что таким сделается? Просто родить детей и оставить их (в смысле, уйти из семьи), не интересуясь их жизнью, не принимая в их судьбе никакого участия - ну не по-мужски это как-то, не по-человечески...Потерян центр тяжести, вырван клок сердца...

А начинается все ведь все вполне мило, благопристойно - семья и двое деток. Мальчики, ищущие потерянное озеро (здравствуй, сказка:), а мне всю книгу казалось, что надо искать не озеро, а потерянную совесть у некоторых (здравствуй, жизнь)...

Сказка сменяется драмой, когда речь заходит о Марине - еще одна непутевая веточка-девочка ("точка" - так он ее называл, отец эстонец, не выговаривавший букву "д") от непутевого отца (в чем именно драма - узнаете из книги. Определенно "18+")...

А уж когда в разговор поколений (а как иначе назвать этот роман?) вмешивается Егор, книга и вовсе приобретает антиутопийные черты - государство, которое следит за своими гражданами, их перемещением, вмешивается в их личную переписку (где-то мы это уже, кажется, видели, а может, наблюдаем до сих пор...), искусственный интеллект и алгоритм, по выражению лица человека способный дать исчерпывающую характеристику его психического состояния и лояльности к власти (к этому алгоритму и приложил руку и мозги Егор, едва ли не самый умный из их троицы, только интеллектуальное превосходство часто оборачивается против его владельца)...

И без того динамичный роман нереально убыстряется на последних страницах. Едва переводя дух от страшных событий книги мы все же успеем задаться вопросом: так действительно ли все самое главное в человеке формируется именно там, в семье, и можно было бы предотвратить катастрофу?

"Отчего нас так тянет к реликвиям? Разве мы недостаточно верим словам? Или приметы прожитой жизни содержат в себе какую-то дополнительную правду?..."

Роман Алексея Поляринова, человека такого количества талантов, что он и сам иногда кажется фантастическим персонажем из какой-нибудь книги о новой расе сверхлюдей, вышел в 2018 году, получил похвалу Дмитрия Быкова, быстро ушел на доптираж, а в 2019 уже попал в длинный список литературных премий «Национальный бестселлер» и «Фикшн35».

«Я был сложным ребенком - я начал приносить родителям неприятности задолго до своего рождения». С этих слов начинается книга, и от нее уже невозможно оторваться. В них при желании можно рассмотреть центр тяжести всего романа как такового: лёгкая ирония и предельная серьезность - инь и ян этой книги. У нее много достоинств, я перечислю пять самых важных для меня.

Петро и тайна пропавшего озера.
Петро Портной родился в семье одаренного математика и красивой журналистки, которая мечтала быть сначала женой гения, а когда с этим не получилось, то матерью гения. Петро был объектом ее педагогических экспериментов вплоть до того момента, пока не родился его младший брат Егор. С его появлением с плеч Петро свалился груз материнских амбиций, сменившихся обязанностями по присмотру за Егором, которые иногда было трудно совмещать с собственными интересами в лице странноватого одноклассника Александра Грека, его неуемной фантазии и тяги к раскрытию тайн. Прирожденный конспиролог Грек втянул Петро в неприятности и приключение, которое аукнется через много лет во взрослой жизни.

Егор и Большой брат.
Мама мечтала, чтобы Егор стал великим музыкантом, новым Шопеном, но на этой женщине как будто лежало проклятие несбывшихся желаний. Ей удалось таки стать матерью гения, но он выбрал иной путь и стал композитором не для нот, а для скриптов и кодов. Он оказался между двух огней, между двух Больших братьев: брата по крови - Петро - уважением которого дорожил, и системы, в которую верил и вкладывал свой уникальный потенциал. Истории о двух братьях берут свое начало с библейских времен, но не надоедают и по сей день, являясь генофондом мировой литературы. Теперь и Егор с Петро станут его частью. Они никогда не были соперниками, не боролись ни за родительскую любовь, ни за наследство, ни за женщину. Они пытались жить по совести и оставаться порядочными людьми.

Их мама и ее сказки.
По ночам мама мальчиков, Нина Ходжарова, когда её дети и большие надежды на них ложились спать, сидя на кухне, вспоминала о собственной мечте - написать книгу. В то время она работала редактором и, целыми днями внося правки в чужие плохие тексты, дома пыталась создать свой хороший. У нее был талант, но не было идеи. Идея и концовка - две самые вредные и норовистые сущности творческого процесса, которые могут испортить результат любого труда, но когда ей удавалось ухватить их, у нее получались удивительной красоты сказки. Эта красота не всегда бывала доброй, она могла быть грустной, трагичной, лиричной и странной, но всегда была настоящей. Истинной красотой истории, созданной из редкой чистейшей фантазии и живых слов. И этих сказок уже было бы достаточно, чтобы ради них прочитать всю книгу.

Марина и #metoo.
Человек-манифест. Воплощение вопроса «Чего хочет женщина» в XXI веке. Она хочет уважения, безопасности, справедливости, понимания, она хочет, чтобы ее перестали насиловать и презирать, она хочет, чтобы жертву перестали винить в том, что с ней случилось. Она хочет уехать из дома, получить образование. Она хочет умного психотерапевта, хороших друзей, интересную работу. И после всего этого, если получится, она хочет тепла, любви и поддержки. Чего она не хочет, так это свадьбу, мужа и детей. Это желание у нее отбили.

Алексей Поляринов и метароман.
Многожанровость «Центра тяжести», которая встроена в нашу современность, совершенно уместна и логична, потому что каждый человек проживает свою жизнь в разных ролях и разных жанрах. Детство - это янг-эдалт и степень приключений в нем зависит от характера и непоседливости главного героя, его родители добавляют остроты социального вопроса, далее, как правило, многие проходят через стадию любовного романа, а после окончания института каждый сам выбирает себе жанр своей жизни - от семейной саги до киберпанка и политического триллера. Герои «Центра тяжести» выбирают свои сюжетные тропы, погружая читателя в полифоничность своих голосов и мыслей. Получается правдиво, искренне и невероятно увлекательно.

Роман собирался прочесть сразу после выхода. О романе комплиментарно отзывались, он некоторое время был в инфополе. К тому же вроде как киберпанк. Но всё что-то не складывалось. У Поляринова уж и "Риф" вышел, а я всё никак не мог прочесть дебютную вещь. А тут натолкнулся на топ100 персоналий от издания Blueprint, а там Поляринов, и как раз выбирал, что почитать. И всё срослось.
Великий американский роман. Это не описка. Ощущение, что читаешь шикарный перевод очередного романа Фоера или Тарт. Интонации, проблемы, переживания первой части, там где роман взросления — всё насквозь западное. Буллинг, психологи, дэдди ишэс, манера речи, внутренний голос. И даже местность, если бы не топонимы, похожа на Средний Запад. Поменяй Петро, Егора и Марину на Питера, Джорджа и Мэри и готово очередное "Лето мальчишки". Это не в укор, это ощущения.
Очень характерный момент:

"В следующий раз я встретила его на вечеринке в честь Хэллоуина. Формат вечеринки: известные киногерои. В том году как раз вышел «Темный рыцарь» Кристофера Нолана, и все тащились от Джокера. Его играл – как бишь его? – а! – Хитман Леджер. Поэтому половина пацанов явилась на вечеринку в зеленых рубашках и с лицами, размалеванными маминой косметикой. Сходство с оригиналом, как правило, было весьма условным и ограничивалось пандоподобными черными кругами вокруг глаз. Все это выглядело очень комично: казалось, я попала на какой-то, прости-господи, кастинг клоунов-панд, или типа того.
...
Мимо нас проходил кто-то из его друзей, Кокорин искоса посмотрел на него и сказал:
– Слушай, Дим, ты не обижайся, но ты сегодня самый уродливый и непохожий на Джокера Джокер на этой вечеринке.
– Я не Джокер! – закричал Дима. Похоже, его этим вечером все уже достали подобными ремарками. – Я клоун Пеннивайс из фильма «Оно»! По Стивену Кингу! Неужели никто не смотрел? Крутое же кино!
Кокорин поднял руки.
– О’кей, о’кей, братан, не кипятись. Я просто обознался, значит. Крутой костюм.
Дима-в-образе-клоуна-Пеннивайса прошел мимо нас дальше, злобно бормоча что-то себе под нос, Кокорин посмотрел ему вслед и шепотом произнес:
– Неловко.
Я засмеялась.
– А ты у нас кто? Погоди, не говори, я угадаю. Рыжий парик, военная форма. Какая-то смесь Эрин Брокович и Солдата Джейн.
– Я Эллен Рипли из «Чужого».
– О как! Круто. А теперь угадай, кто я!
...
Кокорин все ждал, что я узнаю отсылку.
– Ну? Ну? Это ж Вождь, смотри! А я – Макмерфи! Ну же!
Краснолицый детина флегматично обнимал свою раковину.
– Я ж говорил, – проворчал он, – тут одни школотроны, никто не смотрел «Над гнездом кукушки».
– Блин, но это же классика! Лучший фильм Формана!"

Давайте еще раз. Русская провинция. 2008-й год. Десяти- и одиннадцатиклассники косплеят всю классику американского кинематографа: 1975, 1979, 1990, 2008 годы выходов фильмов. И упоминают ещё пару знаковых картин. Ну не было в культурном коде девочек нулевых бой-бабы Эллен Рипли, не было.
Однажды поняв-придумав, что читаешь про Америку, отвязаться от этого ощущения было невозможно.
Полкниги герои взрослеют, потом как-то сразу и резко становятся взрослыми: программистами, художниками и журналистами. Семья, дети, отношения.
И уже только в последней трети появляется президент России Боткин и протестная составляющая.
Педалируется тема двойника Президента.
Когда пошла тема акционизма и противостояния Системе, невольно вспомнилась "Средняя Эдда" Захарова. Те же профессии, журналисты и художники, то же давление Системы. Но вот сказать, какой же роман понравился и запал в душу больше, очень сложно.
Вообще, из концовки "Центра тяжести" получился такой синкретический оппозиционный роман: искусство как протест и журналистика — из "Средней Эдды"; связь и одержимость президента Китаем и буддизмом — из "2008" Доренко; тема побега президента — из "Министерства справедливости" Гурского; двойничество первого лица из "Тёмных вершин" Винокурова.
Пожалуй, даже и хорошо, что я задержался с прочтением "Центра" — серьёзней воспринимается всё происходящее в книге. Оказывается, Поляринов, Быков и остальные либеральные алармисты ничуть не преувеличивали, а просто провидчески экстраполировали происходящие на тот момент события в будущее. И вот мы в этом будущем.
На очереди "Риф".
10(БЛИСТАТЕЛЬНО)