Глава 7 – Город

Санкт-Петербург.

Конец января.

На улицах – каша из мокрого снега и реагентов. Свет тусклый. Люди серые. Всё дышит ожиданием – чего-то плохого, но привычного. Как будто скоро всё станет ещё хуже, и с этим будет даже легче.

Роза сидела на третьем этаже здания, где когда-то был культурный центр НИИ.

Теперь – архив.

Руки в варежках без пальцев, волосы собраны в пучок, очки сползают на нос. На столе – термос с остывшим чаем, и гора бумажных дел.

Она уже отложила в сторону «Психоаналитические эксперименты 70-х» и «Структурные мифы в советской драматургии». Осталась одна последняя папка. Без подписи. Потёртая.

Она раскрыла её.

На первой странице – заголовка нет. Только:

"Глава I – Сосновый Бор"

Роза хмыкнула.

– Ну, начнём, – сказала вслух и сделала глоток чая.

Сначала было ощущение… дежавю.

Она уже читала что-то такое. Или… снила?

Стиль – живой. Рваный. Слишком личный. Словно автор писал, пока горело – и не правил.

Через пару страниц она уже не слышала, как тикает старые настенные часы.

Когда прочла фразу "Ты впустил её. Она с тобой. Ты писал её. Теперь – она пишет тебя.", – мурашки побежали по спине.

Слишком метко.

Слишком… вовремя.

Она отложила листы, встала из-за стола и подошла к окну.

Улица казалась прежней. Машины, прохожие, снег.

Но всё было… немного тише. Как будто кто-то убавил громкость жизни.

На следующий день она вернулась в архив раньше.

Папка ждала её на том же месте. Хотя вчера она была уверена, что убрала её в ящик.

На третьей странице – появилось новое предложение. Она могла поклясться, что раньше его не было.

"И тогда она прочтёт это.

Где-то в городе. С чашкой чая.

И подумает: «Это про меня?»"

Роза замерла.

Рука дрожала, когда она дотронулась до бумаги.

Слова… были живыми.

И она не знала, что страшнее – то, что их кто-то подкинул ночью…

или то, что их написал он. Прямо сейчас. Где-то далеко. В лесу. Один.

В ту ночь ей приснился мужчина.

Он стоял у камина. В кресле – машинка. На ней – страница.

Он повернулся к ней.

И сказал:

– Найди меня.

– До того, как она напишет последнюю главу.

Утром Роза взяла папку, сумку и исчезла из архива.

Она больше не была библиотекарем.

Теперь она – читатель, который вступил в книгу.

Глава 8 – Та, кто пишет

Ночь снова обрушилась внезапно.

Как будто кто-то выключил свет во всей вселенной.

Алексей сидел за столом. В руках – чернильное перо. Оно уже не было чужим. Оно стало продолжением руки. Он почти не замечал, как пишет – буквы ложились сами. Рука дрожала, но не останавливалась. Словно сама история вела его.

На столе копились страницы. Каждая – как гвоздь в гроб. Или – как лестница наружу.

Он не знал, какой из них станет последней.

"Он сидел в доме. В его голове – пустота. Но где-то там, далеко, в мире, ещё не затронутом Тьмой, кто-то читал. Читал внимательно. Осторожно. С трепетом. Словно боялся потревожить."

Алексей замер.

Перо зависло над бумагой.

Он чувствовал. Не один.

Не в религиозном смысле. Не метафизическом. Он чувствовал это в теле.

Как будто его строки впивались в чьи-то зрачки.

Как будто он печатает, а дыхание чужое замедляется.

Кто-то там.

Кто-то живой.

Кто-то… важный.

"Она пролистывает главы. Вчитывается. Находит своё отражение в строчках, написанных не для неё – но о ней."

– Кто ты?.. – прошептал Алексей.

И в этот момент – лампа на столе погасла.