Отчего эта небольшая повесть, первая у Солженицына, стала культовой для поколения 50-х… нет в этом странного. Все-таки именно с «Одного дня Ивана Денисовича» началось осмысление советского лагерного опыта. Первое опубликованное произведение, полностью посвященное проблеме политзаключенных. Репортаж из мест «не столь отдаленных» (как много в этом словосочетании), дотошное описание лагерных будней. От зари до отбоя вы можете наблюдать за делами простого человека, чью жизнь перемолола государственная машина.
Человек времен «железного занавеса» и цензуры в искусстве за чтением «Ивана Денисовича» узнавал новое, ему приоткрывали иную сторону жизни. Оттого повесть чрезвычайно информативна, она и писалась с целью рассказать о репрессиях тем, кто либо не хотел о них раньше знать, либо просто боялся интересоваться болезненной темой.
И именно из-за выбранной Солженицыным манеры повествования его «Иван Денисович» кажется мне сейчас устаревшим. Не знай я ничего, воображаю, как бы меня потрясла его проза. Но я из поколения, которое не испытало на своем опыте «прелестей» цензуры. Историю репрессий и вообще политического насилия я знаю с детства. Сняты прекрасные фильмы о том времени, на полках – множество книг, давным-давно изданы мемуары, все слышали о Гинзбург, Шаламове, Чуковской. Каждый год в Москве проходят памятные мероприятия. И каждый год, в день смерти Сталина, мы снова и снова начинаем спорить о причинах репрессий и роли самого Сталина в их развертывании.
Винить Солженицына, конечно, нельзя. Он сделал главное – озвучил проблему, довел ее до общественного обсуждения. Требовать от него больше с моей стороны – глупость. Но это не отменяет того факта, что мне было нестерпимо скучно читать его «Ивана Денисовича» – ибо давно все известно, все многократно пережевано. И главное – у меня отчего-то отсутствовало сопереживание. Казалось бы, я должна сочувствовать пусть не всем героям, но хотя бы Ивану Денисовичу Шухову. И как не сочувствовать – такое пережили несчастные люди! И мой прадедушка, герой Великой Отечественной, уже после войны был репрессирован, угнан в лагеря, а реабилитирован после смерти Сталина. Но почему-то мое сочувствие героям Солженицына было… абстрактным. Абстрактно жалко абстрактных людей – что-то оторванное от реальности в этом было. А личного участия… увы, увы.
Возможно, Солженицын добивался эффекта бессмысленности. Все-таки, с какими подробностями ни расписывай жизнь заключенных, остается от рассказываемого ощущение пустоты, словно в вакуум тебя поместили с неизвестными целями. Бесполезное существование. Бессмысленная борьба за жизнь. Но отчего-то заключенные чувствуют свою причастность к делу на стройке, на которую их гонят в дикие холода, хотят все сделать на совесть, крепко и ладно – и не из страха перед начальством, а из собственной потребности, с желанием, чтобы работа хорошей вышла. Самое важное – получить дополнительный хлеб, любым способом. Съел чуть больше обычного – эх, счастье наступило! Животное это существование не угнетает персонажей. Главный герой в нечастые свои рефлексивные минуты даже думает: «Можно же жить, можно!» Но я, право, не могу назвать это существование жизнью. У Ивана Денисовича из-за бесконечных этапов сбилась человеческая настройка, а Солженицын, взявшись описывать внутренний надлом заключенного, не показывает, возможно ли спастись хоть душою из этого мрака.
Бесчисленные описания а-ля «вставай, жри, работай, выверни карманы, ложись!» заслоняют, к сожалению, человеческие переживания. В повести у героев почти отсутствует внутренняя жизнь, все заменено лагерной механикой. Но, как уже выше сказано, лагерный быт столько раз описывали, столько раз мы читали о «вставай, жри, работай, выверни карманы, ложись!», что все описания страшного стали давным-давно клише. А что может быть хуже в рассказе о трагедии, чем клише? Что может быть хуже обезличенности?
Я не жалею, что познакомилась с прозой Солженицына, но, к сожалению, ничего не приобрела. Мне понравился его стиль, но «Иван Денисович» ничего не оставил после себя.
P.S. На фотографии запечатлен памятник жертвам политических репрессий СССР: камень с территории СЛОН (Соловецкого лагеря особого назначения). Установлен на Лубянской площади, напротив здания бывшего НКВД.