Отзывы на книги автора «Александр Генис»

Мы говорим Генис, подразумеваем стиль — стиль, выработанный годами непрестанной работы со словом. Как в письменном формате: Генис — автор культурологических эссе для «Новой газеты», каждое из которых рано или поздно становится главой очередной книги, — так и в устном: на радио «Свобода» Генис «разминает» тему в беседах с Соломоном Волковым, еще одним самоотверженным служителем мира культуры. В жанре эссе Генис достиг совершенства: он может писать практически обо всем и ему всегда есть что сказать.

Тексты Гениса хороши, и поэтому, читая их, легко забыть, что послужило для них исходной точкой, — настолько увлекаешься движением его мысли и потоком культурных ассоциаций. По предыдущим книгам автора мы знаем его как страстного книгочея, мастера толкования литературных текстов в связи с судьбой их автора и временем создания. К живописи Генис применяет сходный алгоритм: он смотрит на картину и читает ее, словно книгу. Подобно главному герою фильма «Матрица», перед которым мир предстает в виде программного кода, Генис везде видит текст, поэтому мазки для него легко преображаются в буквы, а художники отличаются от писателей лишь тем, что сохраняют архаическую привычку использовать холст и масло для создания своих произведений, тогда как писатели давно отбросили и бумагу, и пишущие машинки.

Возможно, именно этот материальный мир, который порождают своей созидательной силой художники, наделяет их особым статусом и одновременно делает более уязвимыми: картина не может существовать сама по себе — ей нужна стена, где она будет висеть. Но, безусловно, роднит оба вида искусства смысл: он всякий раз рождается заново в сознании того, кто соприкасается с творением художника, будь то книга или картина, и каждая из них может только мечтать о таком читателе (зрителе), как Генис.

У меня сложносочиненные отношения со счастьем. Увидев эту книгу, я немедленно загорелась желанием прочесть. И ура, она досталась мне в раздаче. Предисловие Майи Кучерской обнадеживало: всё-таки должно быть в жизни счастье, а не один сплошной Достоевский. Однако, все вышло несколько иначе... мне безумно понравился, например, «Эфир» Степновой, хоть это и часть будущего романа, а я уже несколько раз разочаровалась в ее большой прозе. На меня произвели впечатление рассказы «Я - Максим» и «Лакшми», но большая часть произведений либо раздражала конфетной приторностью, либо бесила откровенным унынием. Есть мнение (моё), что иногда в развертывании истории сложно остановиться на «жили они долго и счастливо», а нужно продолжить «и через 10 лет она растолстела, а он спился и не было у них больше никогда секса, а дальше он начал ее бить, а она молча сносила его побои и так далее и тому подобное». Потому что мы за правду! С другой стороны обидно, у нас помимо Достоевского ( отличный дядька, кстати) ворох других писателей и считать русскую литературу печальной не имею морального права, тот же Стейнбек с его социальными драмами не в пример веселее. Но вернемся к сборнику. На самом деле, без него я бы не прочла некоторых авторов в принципе, не задумалась бы над темой счастья в литературе, ну, и в конце концов не написала бы этот отзыв. Как и любой сборник, он неоднозначен, поэтому - нейтральная оценка.

«Все меньше тех вещей, среди которых я в детстве жил, на свете остается» — так Арсений Тарковский описывал процесс течения времени, отражающийся в окружающем нас вещном мире. Поначалу он кажется нам естественным и мы принимаем его с восторгом, но затем перемены становятся все более чувствительными, и мы не просто начинаем их замечать, мы начинаем думать о том, что прежнее устройство мира, возможно, в чем-то было даже совершеннее того, в котором мы оказались сейчас. Человеческое тело — слишком медленная машина времени. Пока мы движемся из одной эпохи в другую, мы успеваем обрасти множеством привязанностей к самым, казалось бы, незначительным предметам: «Где лампы-“молнии”? Где черный порох? Где черная вода со дна колодца?». Когда мы наконец пребываем в том времени, куда мы когда-то так стремились, мы уже отравлены ностальгией и нам хочется если не вернуться назад, то хотя бы слегка замедлить настоящее время, которое мало того что не повернуть вспять, так оно еще и ускоряется.

Александр Генис производит вино воспоминаний, которое не столько пьянит, сколько позволяет осознать закономерность происходящего. Он словно наблюдает за историческим процессом уже на протяжении нескольких тысячелетий и почти ничему не удивляется. Перемены прежде всего позволяют ему писать новые тексты и совершенствовать литературный стиль, который и без того кажется отточенным до какого-то немыслимого предела. Генис пишет свои тексты так, что почти каждое предложение хочется процитировать в соцсетях. Он афористичен, остроумен и самоироничен. Это все, что нужно для идеального писателя. Его тексты необязательно читать до конца, чтобы бы понять, что именно он хотел сказать. У него есть мысли в каждом абзаце. Можно воспринимать их по одной в день и не чувствовать, что автор хотел сказать что-то еще, но ты не успеваешь его дочитать и приходится ждать того момента, когда удастся найти время, чтобы открыть его книгу и узнать продолжение истории.

В своих текстах Генис начинает с «козырей» и ими же и закачивает. Подобно Вуди Аллену, он главный герой своих текстов. На его месте почти невозможно представить кого-то еще. Особенно это заметно, когда книги Гениса переводят в аудиоформат. Как Вуди Аллена трудно представить без лысины и очков, так и Гениса трудно представить без его интонации, которая начинает звучать в твоей голове, стоит открыть любую из его книг. Постоянный читатель Гениса столько путешествовал, столько всего попробовал, встретился с таким количеством людей, о стольких книгах и картинах узнал, что непонятно, как это может вместиться в одну человеческую жизнь, если это только не жизнь Александра Гениса. Он сумел отточить не только стиль, но и ум. Генис поместил в него культурный опыт колоссальных масштабов, благодаря чему тот теперь порождает самые неожиданные и вместе с тем точные ассоциации. Кажется, Гениса можно спросить о чем угодно и всегда рассчитывать на ответ.

Главное произведение Гениса — это он сам. Он идеальный наблюдатель и идеальней рассказчик. Он сумел сам себя превратить в магический кристалл, который позволяет рассмотреть что-то необычное в самых обычных вещах. Но, главное, он позволяет увидеть движение времени — самый необъяснимый, самый мистический процесс, которому каждый из нас является свидетелем в каждый момент нашей жизни. Время течет вокруг нас, время течет сквозь нас. Это вызывает в одинаковой степени как восторг, так и ужас. Генису удалось найти середину между двумя этими крайностями. Его книги следует читать как камертон для настройки внутренней системы координат. Его самоирония — спасительный антидот, вакцина против страха, в которой мы так нуждаемся как во времена пандемии, так и до того, как она заполонила все информационное пространство и всю нашу жизнь. Потому что в этом мире нет повода для страха, есть только повод для текстов.

Имя Александра Гениса, конечно, на слуху. И, начитавшись хвалебных отзывов, я быстренько взялась за «Картинки». Мне тоже хотелось заново открыть для себя мир искусства и, особенно, мир русских живописцев. Но, если честно, я совсем не поняла, на какую аудиторию рассчитана эта книга? Тем, кто хочет познать искусство, - эта работа, точнее сборник кратеньких заметок, будет крайне недостаточно! Наоборот! Человек, никогда ранее не слышавший и не видевший работ, о которых рассуждает автор, может навсегда отвернуться от прекрасного и бесконечного мира искусства. Материал отобран очень специфический. Изложен разрозненно и очень сжато. И отсутствие иллюстраций в данном случае я не беру в расчёт. Все работы, упоминаемые в книге можно без проблем найти в интернет-ресурсах и даже безо всех тех сносок, которые зачем-то нам предоставляет автор.
А, если это - посыл настоящим любителям и ценителям искусства, то НИЧЕГО нового Александр Генис в своих заметках не выражает... Для меня книга оказалась абсолютно бесполезной.

Несмотря на то, что совсем не помню, как книга попала в подборку, то есть добавила я ее как-то интуитивно туда, эта случайность оказалась очень приятным подарком судьбы. Она очень отличается от других писательских пособий многими вещами, и поэтому может быть интересна не только тем, кто пишет (серьезно), но и тем, кому просто интересно узнавать что-то новое.

1. Как выбирала книгу? И зачем?
Я помню еще давным-давно, чуть ли не в другой жизни, в 2021 году впервые увидела эту книгу и у меня загорелись глаза. Пролистала, посмотрела пару глав и поняла - хочу прочитать! Но потом много всего случилось и книга оказалась заброшена очень надолго и в самый дальний угол. Каким-то чудом она оказалась в моей подборке для KillWish’a и рандом решил закрыть этот хвост.

2. Кратко о книге
Всякое писательское мне нравится читать, и потому что нравится экспериментировать, и для познания мира. А чем больше теорий и мыслей - тем лучше для меня лично. Плюс, очень часто писатели выражают интересные мысли, которые помогают и просто в жизни, хозяйстве, продуктивности и проектах. Но большая часть писательских книг ориентирована на написание художки. Либо какого-то определенного жанра / для определенный темы. Эта книга - уникальная в своем формате. Читать ее можно и очень быстро (всего пару часов) и очень медленно (если выполнять упражнения). А подойдет она не только тем, кто интересуется писательской темой, но и просто читателям, "для общего развития".

3. Что понравилось в книге.
В чем ее особенность?

1. Выбранные для освещения жанры.
Ввнимание к short non-fiction / короткое нон-фикшн, как жанру. Как я уже говорила, это редкость. Да, всякие статьи и блог посты можно найти, но тут больше, чем простая инструкция / listicle, - размышления в жанр, секреты работы, упражнения, и все в одной главе.

2. Различные жанры и различные авторы/эксперты.
Кого-то может смущать такая солянка, но мне наоборот она показалась интересной. К примеру, самое близкое ко мне “рецензия на книгу”, но с процессом Юзефович не совсем согласна, потому что у нее одна цель и auidence, у меня совершенно другая. С другой стороны в “рецензии на кино” от Долина нашла много интересных заметок, которые показались мне полезными даже для книжных рецензий. Или, к примеру, глава на эссе меня разочаровала (потому что написана в форме эссе…), но стоило мне увидеть упражнения - все, глаза загорелись, ставим твердую пятерку. Лонгрид показался очень интересным, но в данный момент этот жанр мне не очень интересен, но при этом нашла много всего полезного в хозяйстве, как очень лаконичное отличие публицистики от нарратива (очень мучилась с этим для карты СиВа). Мне кажется, из-за такой солянки каждый может найти что-то интересное для себя, и более того - в разное время это “нужное/интересное” может даже меняться, в зависимости от запроса, что делает эту книгу отличным кандидатом в настольные. Жаль, что в бумаге ее сложно найти.
Более того, дается инфа не только по старым жанрам, но и специфичным журналистким (лонгрид / literary journalism), но и по новым медиа /new media (telegram, подкаст). И очень-очень много различных ссылок и рекомендация литературы/постов.

3. Структура книги.
Структура очень понятная и повторяется, что делает “солянку” легко перевариваемой. Потому что не будь организации текста по некоему шаблону, то можно было просто утонуть в хаосе. Но примерный скелетон есть. Более того, ее можно читать и кусочками и от этого ничего не потерять. Я ее полностью читала для рецензирования/игр, но когда буду возвращаться, то, разумеется, некоторые главы буду пропускать, а с некоторыми работать, а не просто читать.

4. Не только практика, но и теория.
Очень многим людям не нравится, что в пособиях по писательскому мастерству, или тайм/проджект менеджменту, или другим таким вещам дается теория. Им нужно практика и советы. Здесь же есть упражнения, и они вполне-таки хорошие, но именно алгоритмов - не найти. Для меня же самая вкуснятина кроется в хорошей теории, потому что из нее можно выжать / самому потом изобрести алгоритмы/практические применения. Мне очень-очень понравилось, как каждый эксперт подошел к раскрытию своего жанра, со всех сторон. Именно такое раскрытие может помочь задать пракивльные вопросы, если такой жанр тебе попадется. Плюс, именно теория может помочь применять эти практики не только в этом жанре непосредственно, но и как бы мигрировать концепцию в другой жанр.

5. Может быть интересной не только тем, кто пишет, но и тем, кто читает.
Как раз-таки из-за того, что в книге так много голосов, показаны разные жанры и даются не столько практические советы, сколько разбор жанра — все это делает книгу “вкусной” даже для просто интересующихся нехудожественной литературой и медиа людей. Как говорится, для общего развития точно не помешает.

4. Недостатки книги.
К сожалению, бумажную версию не найти. Только если с рук покупать. А учитывая, что там иноагент на иноагенте, может и вообще не получится никогда выкупить. Вот до чего дожили — даже шикарную книжку теперь не купить… Надеюсь, когда весь мрак разойдется, будет переиздание книги, потому что реально хорошая и будет такой даже через несколько лет (несмотря на то, что некоторая информация в главах про телеграм / подкасты может устареть). Очень жалею, что не купила ее тогда.

Вердикт: отличная книга. В любимые. И если когда-нибудь удастся купить, то будет еще и в настольных/домашней билиотеке. Ну еще вдохновила посмотреть, что там за курсы в Creative Writing School // Литературная мастерская, и буду решать - стоит приблизиться или слишком дорого, но это уже другая история.

------
Killwish 6/10