Классический рассказ начала XIX века на тему неразделённой любви. Военный моряк Рональд назначается адъютантом адмирала Астона и с первого взгляда влюбляется в его дочь — Мери, однако родители постоянно мешают проявлению любовных чувств между возлюбленными. Крушение корабля и героическое спасение Мери со стороны Рональда на время отворяют дверь к новым отношениям, но начинается пора балов и модной светской жизни, которая по-настоящему вскружила девушке голову. Рональд понимает, что отныне никто из семейства Астонов не привязан к нему и не желает его здесь видеть, и поэтому отправляется заглушать свою глубокую обиду на военном поприще. Спустя два года он получает письмо от своей родственницы из Англии, в котором узнаёт, что мода на Мери прошла и её место заняли более молодые красавицы, а сама Мери угасает и слабеет с каждым днём. Терзаясь муками сомнений, Рональд всё же находит оправдание прежнему поведению своей возлюбленной и отправляется к ней в Англию. Прибыв на берег, он, в ожидании пересылочного судна, бродит по городу и натыкается на пустую английскую церковь, в которой одиноко стоит гроб с телом той, кого Рональд любил всю свою жизнь — Мери Астон. И лишь последний поцелуй в бледные губы Мери навеки отразил былую любовь Рональда, сломленную превратностями хитрой судьбы.