Ни один другой жанр литературы не дает столько поводов для смущения, сколько дает их научная фантастика.
А.Азимов. Предисловие автора
Вообще очень сложно писать рецензию на книгу, состоящую из рассказов.
Они же все различаются размером, тематикой, настроением. И их много. Есть на три странички про роботов. А есть рассказ о путешествии во времени, тянущий на качественную повесть.
Но на самом деле, писать рецензию на книгу, состоящую из рассказов, не так уж сложно. Потому что, какими бы разными они ни были, это все равно истории о нас. О людях. О наших опасениях, комплексах, иллюзиях. О нашей жестокости и нашей же любви.
О нашем страхе оказаться-таки единственными во Вселенной. О наших мечтах найти там, в глубинах космоса кого-то еще. А если все же не найдем, создать кого-нибудь, равного нам во всем, пусть из железа и пластика, но умеющего все же думать и чуствовать. О том, как мы попадаем в ловушку наших же созданий и желаний.
Это книга о высоте человеческого интеллекта, способного не только создать чувствующие, развивающиеся, преданные машины, но и перемножить 7 и 9 самостоятельно, без счетчика, и даже получить правильный ответ.
Это книга о безграничности человеческих возможностей. О способности сдвинуть горы, создать то, что, казалось бы, нельзя создать, пересечь пояс астероидов, сменить имя, обратиться во всемогущие, но бесформенные сгустки энергии, восстать против власти и наконец-то поверить в свою мечту.
Это книга о новой религии. Новой, но не опровергающей, но лишь подтверждающей прежнюю. Книга, полная парадоксов, объяснимых посредством элементарной логики, и тайн, известных всем и каждому.
Это книга о самых тайных страхах, заставляющих поздно ночью, выключив свет и надеясь, что тебя никто не заметит, вглядываться в звездное небо. И затаив дыхание, думать, а может и правда они там есть. Смотрят на нас, считают, изучают, и все плотнее сжимают пенициллиновое кольцо.
Это книга о безграничной человеческой любви. О том, что не бывает чужих детей. И неважно, кто биологические родители, как ребенок выглядит и из какого он века. Но чужих детей не бывает. И о материнском сердце, чувствующем эту истину каждым своим ударом.
А еще это книга о величайшем гении, пусть далеко не всегда правом относительно строения звездных тел. Пусть иногда ошибающемся в прогнозах о машинах, технологиях, политике и строении социума. Но всегда безоговорочно правом во всем, что касается механики чувств и строении человеческой души.