1962. Эй, моряк, ты слишком долго плавал!

Опыт – это то, что вы получаете, если вы этого не сделали.

Пит Сигер.

Америка все еще неустанно «твистовала», и бестселлерами года стали переизданные хиты «The Twist» Чабби Чекера и «Pappermint Twist» Джо Ди, но в опасной близости от них в чартах появилась и настоящая новость – «Mashed Potato Time» в исполнении Dee Dee Sharp.

Твист, твист и еще раз твист, как говорил великий Лени… нет-нет, это он говорил, кажется, совсем по другому поводу! Но, тем не менее, танцевальное сумасшествие, начавшееся еще в 61-м, продолжилось и в этом году. Кроме популярного твиста, новые танцы появлялись почти каждую неделю.

Loco-Motion – один из таких танцев. Его название – просто игра слов, переводится либо как «странные движения», либо как «локомотив». Интересна история его рождения. Веселую песенку «Loco-Motion» написала американская певица-композитор Кэрол Кинг, а вдохновила ее на это девушка, работавшая в семье Кинг няней. Молоденькая няня, чуть заслышав музыку, начинала подпевать и пританцовывать, и двигалась при этом так забавно и необычно, что Кэрол решила сочинить музыкальный номер специально для нее.

Little Eva и была той самой поющей и танцующей няней – правда, тогда ее звали по-другому, но кого сейчас удивишь сменой имени! Теперь Loco-Motion считают классикой бабблгам-попа – «мануфактурного» течения в поп-музыке, рассчитанного на потребителя-подростка, жизнерадостного и не очень-то притязательного, если не сказать больше.

У темнокожих девчат и пацанов 62-й вообще был очень удачным. Упомянавшийся Чабби Чекер поместил четыре альбома в Топ 20, а Рей Чарльз имел №3 в Топ 5, при том что на рынке синглов «черные» диски составляли более чем 40 процентов продаж.

Рок-н-ролл и как танец, и как музыкальное течение в Америке был почти забыт. Однако в Европе он, несколько видоизменившись, продолжал развиваться. Для итальянцев понятие «рок-н-ролл» было неразрывно связано с именем Адриано Челентано, французы уповали на Джонни Халлидея. Британские же фанаты рок-н-ролла гордились Клиффом Ричардом, да и The Beatles уже заявили о себе вполне отчетливо, о чем мы еще скажем ниже.

В этом же году дебютирует группа, суммарная популярность которой, если таковая оценка существует, бесспорно, превышает все достижения, как предыдущих, так и будущих рок-коллективов! Имя этой группы – The Rolling Stones. Впоследствии именно музыкантов Rolling Stones справедливо назовут величайшими рок-н-ролльщиками мира. Невозможно говорить о талантливых людях сухим языком энциклопедий, но придется, так как историю создания коллектива любому меломану надо знать как «Отче наш»! Так вот: Роллинг Стоунз были основаны в 1962-м в столице Великобритании городе Лондон. Или лучше так: The Rolling Stonеs were formed in the 1962nd in the Great Britain capital of London!

Классический состав был следующим: певец Мик Джаггер, соло-гитарист Кит Ричардс, ритм-гитарист Брайан Джонс, бас-гитарист Билл Уаймен и барабанщик Чарли Уоттс. Rolling Stones, ставшие важной частью Британского вторжения Америку 64-го года, считаются одной из двух самых влиятельных и успешных групп – объективно, вне личных симпатий и антипатий! За всю свою многолетнюю карьеру группа выпустила в Великобритании двадцать два студийных и восемь концертных альбомов, в США – 24 и 9.

Двадцать один сингл входил в первую десятку UK Singles Chart, 8 из них поднимались на вершину хит-парада; соответствующие показатели Rolling Stones в Billboard Hot 100 – 28 и 8.

Общемировой тираж альбомов Rolling Stones превысил 250 миллионов, и по этим, даже арифметическим, показателям группа является одной из самых успешных в истории рок-музыки. В 1989 году Rolling Stones будут включены в Зал славы рок-н-ролла, а в 2004 году займут четвёртое (?!) место в списке 50 величайших исполнителей всех времён по версии журнала Rolling Stone. Казалось бы, все регалии, все премии есть, но…

Мик

С этим многие могут не согласиться, но главную свою цель – обыграть Битлз – они так и не смогут достичь. Хотя, допускаю, они особо и не стремились. У каждого свой путь! А насчет Зала славы можно сказать, что довольно странные правила приема и критерии, основанные на законах шоу-бизнеса, не представляются справедливыми. Есть музыканты и группы, которые должны попадать туда просто по факту своего рождения или при первых же сыгранных ими аккордах! На мой взгляд, Rolling Stones в любых списках, по крайней мере, вторые!

А вся эта долгая, долгая история, которая успешно продолжится и в ХХI веке, начиналась в традиционном «чисто английском» стиле:

«На чудесных островах в маленьком городке Дартфорд жили-были два простых английских мальчишки – Мик и Кит. Они гуляли по зеленым лесам и холмам, ходили в школу, делали уроки и иногда слушались родителей. Шло время, ребята росли, и в один прекрасный день в их жизни появилась Волшебная Музыка, великими вестниками которой были чародеи Чак Берри и Мадди Уотерс. Музыка наполнила души мальчиков радостью и добротой. Они подружились с Музыкой и стали следовать ее мудрым советам. Жизнь сложная штука, и после школы ребята расстались, казалось, навсегда. Но Музыка не оставила их, и через несколько лет Мик и Кит случайно, как они думали, встретились вновь – Мик, с пластинками Волшебной Музыки в руках, одиноко стоял на платформе Дартфордского вокзала, и будто чего-то ждал, может быть, голубого поезда Мечты. И он уже был готов уехать в заоблачные дали навсегда, когда Кит окликнул его…»

Кит

Действительно сказочная ситуация, а если бы не встретились?! Опять случай или судьбой талантливых людей управляет Провидение? И на самом деле, в первом разговоре приятелей после долгой разлуки выяснилось, что оба они увлекаются музыкой, и, в частности, ритм-энд-блюзом, в отличие от большинства своих сверстников, отдававших предпочтение рок-н-роллу, и что у них есть общий знакомый – Дик Тейлор, учившийся в художественной школе «Sidcup Art School». Создается впечатление, что все гениальные рок-музыканты имели отношение к художественным учебным заведениям, вспомните, эта особенность будет прослеживаться и в будущем. Таким образом, Мик, Кит и Дик, втроём, решили создать группу, которой дали заковыристое название Little Boy Blue and the Blue Boys и разучили несколько песен из репертуара Чака Берри и Бо Диддли.

Еще один ключевой участник будущих Роллингов – Брайан Джонс родился и вырос в Челтенхеме. Как и многие его ровесники, он увлекался скиффлом, позже – традом. Кроме саксофона, Джонс освоил гитару и играл на танцах с местными группами Trad Band, Dixielanders и Delta Jazzmen. В 1959 году шестнадцатилетняя подружка Брайана забеременела, и из-за разгоревшегося скандала Брайан бросил школу и нелегально уехал в Скандинавию, где провёл лето, зарабатывая себе на жизнь игрой на гитаре на улицах. Когда Брайан вернулся, то в поисках единомышленников стал периодически ездить в Лондон. В январе 1962 года он познакомился с Полом Пондом и присоединился к его группе Thunder Odin’s Big Secret.

Когда один из основных британских пропагандистов блюза Алекс Корнер начал регулярные выступления со своей группой Blues Incorporated, барабанщиком которой был Чарли Уоттс, в лондонском клубе «Ealing». В апреле 1962 года Мик Джаггер и Кит Ричардс побывав в клубе «Ealing», увидели выступление Брайана Джонса, которое произвело на них большое впечатление и после концерта познакомились с ним.

Став завсегдатаями «Илинга», они вошли в круг Алекса Корнера, которому, как музыкальному авторитету, дали прослушать записи своей группы.

Некоторое время спустя Blues Incorporated стала выступать также и в «Marquee Club». Здесь в ее составе стали периодически появляться – сначала Мик Джаггер в качестве вокалиста, затем гитарист Кит Ричардс. Брайан Джонс в это время решил создать собственную ритм-энд-блюзовую группу и дал соответствующее объявление в газету «Jazz News». Первым на это объявление откликнулся пианист Иэн Стюарт, с которым Брайан приступил к репетициям. В июне Мик и Кит побывали на одной из репетиций новоиспечённой группы, после чего было принято решение играть всем вместе.

12 июля 1962 года Blues Incorporated получили приглашение выступить на Би-Би-Си. Поскольку в это же время они должны были играть и в «Marquee», Корнер предложил ребятам отыграть за них. Именно на этом концерте группа в составе Джаггера, Ричардса, Джоунса, Стюарта и барабанщика Мика Айвори дебютировала под названием The Rolling Stones, назвав себя по одной из песен Мадди Уотерса 1950 года. По словам Ричардса, именно Джонсу пришло в голову название «The Rollin’ Stones» (позже с буквой «g»). Но на том памятном концерте профессионалы джаза и блюза встретили новичков довольно прохладно. Однако никого из молодых музыкантов это не смутило.

В августе 1962 года Дик Тейлор покинул группу и был заменен Биллом Уайменом из The Cliftons, а на место Айвори, позже присоединившегося к The Kinks, был приглашен Тони Чепмен, которого, в свою очередь, в январе 1963-го сменил Чарли Уоттс, который в то время работал в рекламном агентстве. 28 апреля Эндрю Луг Олдхэм, бывший PR-менеджер Beatles, и Эрик Истон посетили концерт Rolling Stones и подписали с группой контракт.

Решающим моментом для группы стало исполнение своей дебютной песни «Come On» (Чак Берри), прозвучавшей в ТВ программе «Thank You Lucky Star», с чего, собственно, все и началось. В 1963-м вышел их второй сингл «Wanna Be Your Man» (Леннон-Маккартни), попавший в Тор 10, что говорит скорее о дружбе двух великих групп, чем о вечном противостоянии. В начале 1964-го в прессе появились негативные отклики о Rolling Stones, которые были вызваны неадекватным поведением музыкантов, началась даже дискуссия под названием «Хотели бы вы, чтобы ваша дочь вышла замуж за участника Rolling Stones?». Однако музыканты не обращали на эту чепуху внимания и продолжали работать и, в связи с этими будущими работами, мы с Роллингами еще не раз встретимся на этих страницах.

Другим ярким явлением 62-го стал Отис Реддинг. Мы, опередив события, уже сообщали о трагической гибели Отиса, но этот талантливый музыкант заслуживает более подробного рассказа, который нам поведали современники певца и композитора, ставшего основой для многочисленных публикаций. Отис родился и жил в городке Доусон, штат Джорджия, в семье священника-баптиста и вполне возможно, что он так и остался бы звездой местного масштаба, но в 1962 году две его авторские композиции – «These Arms Of Mine» и «Hey Hey Baby» услышал президент фирмы «Stax» Джим Стюарт и распорядился выпустить их отдельным синглом в дочерней компании «Volt». Реддинг записал эти песни с Johnny Jenkins And The Pinetoppers. К этой группе, как певец и водитель одновременно, Реддинг присоединился в 1960 году, правда, ни то, ни другое место тогда постоянным не было. Пластинка «These Arms Of Mine» вышла в свет в ноябре 1962 года, а к маю 1963 года песня уже вошла в Тор 100.

На волне первого большого успеха в хит-параде США побывали и следующие композиции музыканта: «Pain In My Heart», «That’s How Strong My Love Is», «I’ve Been Loving You Too Long», «Mr. Pitiful». Через 9 месяцев, Реддинг был приглашён для выступления в «Apollo Theatre», чтобы сделать живую запись и показать на сцене его танцы под такие песни, как «Shake» и «Satisfaction».

Когда Отис завершил выступление, толпа не умолкала, пока он не вернулся на сцену для исполнения на бис. Большую часть своего материала Реддинг писал самостоятельно, иногда в паре с гитаристом Booker T & The MG’s Стивом Кроппером. Правда, его хиты признавались в основном в среде любителей соул-музыки. Их новый хит «Green Onions» был так же свеж и оригинален как и любой другой, которые они выпускали до сих пор. «Green Onions», сразу получивший много подражателей, и произвел большое впечатление в Англии.

Но в 1962-м году всех американцев переиграла группа The Routers из Калифорнии, чей необычный ритм и скандирование «Let’s Go!» из инструментального сингла «Let’s Go (Pony)» с этих пор на много лет вперед разнеслись как по дансингам, так и по футбольным стадионам. Теперь даже в Советском Союзе можно постучать в дверь «кодом Routers» и тебе откроют! Так одним произведением группа вошла в Историю. Все же, справедливости ради стоит сказать, что Routers отметились и другими записями – «Limbo Rock», «Half Time», «Sting Ray» и «Mashy».

Между тем, в той же Калифорнии, еще в 1961 году зародилось новое течение в популярной музыке – сёрф (Surf-music), ярким представителями которого стали Бич Бойз, о чем мы писали ранее.

Поначалу это явление, как и водный серфинг, было сугубо локальным, но к 1962 году распространилось по всей Америке. Более того, волна сёрф-музыки, да и всей сёрф-культуры, покатилась по всему миру. В магазинах Европы появились диковинные доски для катания на морских волнах, а мужчин в ярких гавайских рубашках можно было встретить даже в странах с весьма прохладным климатом.

Интересно, что вокально-инструментальный сёрф значительно отличался по звучанию от чисто инструмен-тального. Родоначальником инструментального сёрфа, впоследствии получившего название сёрф-рок, считают Дика Дейла. В одной из его первых сёрф-рок-композиций «Surfing & Misirlou» отчетливо прослеживаются характерные для этого стиля черты: жесткое, напористое звучание электрогитар и активное использование приема реверберации.

Но не только сёрф, твист и соул определяли пристрастия этого года. За отсутствием безоговорочных лидеров неизбежно начали появляться новые герои и новые открытия, в том числе на социальном поле. Пит Сигер, уже известный фолк-исполнитель, поэт и писатель, нашел себя в новой аудитории, желавшей слушать его песни и истории. На этот раз он выступил в роли отца-основателя нового музыкально-общественного движения.

Первой новой звездой этого движения стала Джоан Баэз, напор и обаяние которой продвинули ее первые три альбома «Joan Baez», «Joan Baez, Vol. 2», и «Joan Baez in Concert» в лидеры продаж. Талант Джоан был настолько высок, что ее не мог игнорировать даже истеблишмент. В 1962 году портрет Баэз появляется на обложке журнала «Тайм», что делает её известной по всей стране. «Тайм» писал: «Её голос столь же ясен как воздух осенью, яркое, сильное, нетренированное и волнующее сопрано».