Отважные ребята! Скудный репертуар не помешал им отправиться в свое первое концертное турне, в ходе которого на группу вышли представители звукозаписывающей компании «Capitol», предложившие музыкантам контракт на запись трех лучших песен. Собственно, выбора и не было. Таким образом, увидели свет синглы «Surfin’ Safari» в 1962-м, «Surfer Girl» и «Surfin’ USA» в 1963-м. Успех этих песен был ошеломляющим. Американская молодежь стала сходить с ума по серфингу и Калифорнии, а критики заговорили о появлении нового музыкального стиля surf-rock. Дебютный сингл «Surfin’ Safari» попал в лучшую двадцатку Америки, а второй – «Surfin’ USA» (1963) – стал «золотым» по числу проданных пластинок.

Относительно киномузыки в этом году можно отметить прекрасную лирическую мелодию «Moon River», сочиненную молодым Генри Манчини на стихи Джонни Меркера для фильма «Завтрак у Тиффани». Она принесла «Оскара» своим создателям и уверенно покорила вершины чартов «Easy listening». В фильме ее поет Одри Хепберн, однако исполнение Эдди Уильямса, пожалуй, пользовалось не меньшим успехом.

Вечно молодой Рой

Летом 1961-го Рой Орбисон выпустил песню «Runnin’ Scared», которой закрепил успех и утвердил за 24-леним музыкантом имидж великолепного вокалиста. Рой взлетел на пьедестал еще в 1960-м, когда записал «Only The Lonely». Следующие синглы – «Blue Angel» и «I’m Hurtin’», тоже хорошо себя показали в Англии, но «Only The Lonely» стала первой песней Роя, занявшей 1-е место в США. Тогда же был выпущен и его первый LP-альбом – «Blue & Lonely». И дело было не только в талантах Роя Орбисона, как композитора и исполнителя. Большая заслуга в успехе певца принадлежала Фреду Фостеру, который тогда был продюсером Роя. Фостер, презрев количество, делал исключительно качественные записи.

В 1962—1963 годах Рой издает «Crying», «Mean Woman Blues», «Dream Baby», «Candy Man», «Blue Bayou», «In Dreams», «Working For The Man», «Pretty Paper», «It’s Over» и «Leah», а так же выпускает альбомы «Crying» и «In Dreams». Он уверенно расположился в 1-й десятке и стал одним из самых продаваемых артистов в США, вытесняя иной раз даже Элвиса Пресли. Стиль и музыкальный материал Орбисона были настолько специфичными, что ему одному из всех американских соло-певцов удалось пережить бит-бум. Он продолжал петь свои печальные баллады – «In Dreams», «Oh, Pretty Woman», «Too Soon To Know» – и набирать очки в чартах вплоть до 1988 года.

В отличие от Роя, певица Петси Клайн снискала любовь слушателей, исполняя музыку разных жанров. Однако главным направлением в ее творчестве стали песни в стиле кантри. Произведения, которые Петси включала в свой репертуар, отличались не только оригинальными мелодиями, но и содержательными текстами. Сингл «Crazy» 1961 года стал вершиной карьеры этой выдающейся женщины, так рано ушедшей из жизни – она погибла в авиакатастрофе в 1963-м.

Добился успеха в 61-м и американец Бобби Ви (Velline Robert Thomas). Кумиром Бобби Ви, светловолосого и улыбчивого поп-идола начала 1960-х годов, исполнявшего милые и пустоватые песенки, был Бадди Холли. В рок-энциклопедиях и справочной литературе отмечено, что Веллайн родился в семье скрипача-виртуоза, который перед 2-й мировой войной эмигрировал из Италии.

В начале 1959-го Бобби собрал свою первую группу Bobby Vee and The Shadows: на барабанах играл его старший брат Билл, а на соло-гитаре и бас-гитаре – соседи Боб Корэм и Джим Стиллмен.

В силу печальной иронии судьбы, путь к славе певца открыла трагическая смерть Холли на пути в родной город Бобби – билеты на «Winter Dance Party» были уже распроданы и устроители были готовы заткнуть брешь любым, кто окажется под рукой.

Под рукой оказались Shadows и Бобби с песнями из репертуара Холли – они ушли со сцены под шквал аплодисментов. Только не надо путать американские «Тени» и английские, которые выступали с Клиффом Ричардом примерно в это же время.

Английские были известны даже в СССР.

Следуя проторенным путем, Ви сочинил близкую к манере Холли песню «Suzie Baby». Записанная группой за собственные 500 долларов и изданная в июле 1960 местным лэйблом «Soma», она стала хитом в Миннесоте и Айове, а после того, как ее начали крутить все диск-жокеи Сан-Диего, запала в душу продюсеру «Liberty» Снаффу Гэрретту, который перекупил права на песню у «Soma» и запустил ее на национальный рынок.

В дальнейшем Бобби Ви все дальше уходил от рок-н-ролла и блюза, исполняя гладко аранжированные, бессюжетные, приторно-слащавые и бесполые романсы, неизменно вызывавшие слезу умиления у школьниц и домохозяек.

В 1961-63-м эти творения напрочь оккупировали американские чарты, войдя в историю под названием «сода-рок»: «Stayin’ In», «More Than I Can Say», «How Many Tears», «Take Good Care Of My Baby» (единственный №1, написанный Гоффином и Кингом в 1961), «Run To Him» (№2, 1961).

В 1962-м Бобби, в память Бадди Холли, записал LP в сопровождении The Crickets, а двумя годами позже сделал целый альбом песен своего кумира. До середины 60-х годов Бобби Ви был безумно популярен в Англии и в Америке, повсюду собирая полные залы, хотя высоких мест в чартах начиная с 63-го уже не занимал. После первого «британского вторжения» Бобби освоил ливерпульский прононс, сделал псевдо-битловскую «She’s Sorry», а летом 1964 даже гастролировал с The Rolling Stones.

В 80-х годах он продолжит активно работать в ностальгических шоу, вместе со своими прежними соперниками Делом Шенноном, Брайаном Хайландом и Рики Нелсоном. Переиздание его старых «сорокапяток» в Британии вызвет настоящую сенсацию, а «The Bobby Vee Singles Album» подннимется до 5-й строки в чарте альбомов.

В 61-ом году Европа, в отличие от островной Великобритании, только начала приобщаться к рок-культуре. Даже некий Джон Леннон из какой-то группы Сильвер Битлз в своем письме из Парижа, где они были на экскурсии вместе с другом Полом Маккартни в октябре после выступлений в Гамбурге, писал в письме: «…Париж великолепен, вот только нет тут Рока (разве что фиговенький „французский рок“)».

Таланты и поклонники

Действительно, самым ярким событием в музыкальной жизни Франции 1961 года стал сольный концерт выдающейся певицы, никак не связанной с рок-движением: в знаменитом зале Олимпия пела великая Эдит Пиаф. Впоследствии в продажу поступила грамзапись этого концерта, в котором были собраны все поздние песни Пиаф, включая «La Foule» и «Non, Je Ne Regrette Rien». Это был лучший альбом французского шансона – на этот раз не путать с шансоном русским.

В Италии музыку в стиле рок начали воспринимать всерьез только тогда, когда на итальянской сцене появился темпераментный Адриано Челентано. В 1960—61 годах юноша проходил службу в армии. Однако он был настолько увлечен рок-музыкой и так убедителен, что ему удалось привлечь в ряды своих сторонников даже командиров вооруженных сил Италии! В итоге молодой солдат Челентано выступил на фестивале в Сан-Ремо с песней «24000 baci» (24000 поцелуев) и занял второе место.

А если из Европы опять перенестись в Америку, то можно с удивлением узнать, что Верховный суд США выносит вердикт, по которому Коммунистическая партия США (а есть, оказывается, и такая партия) должна зарегистрироваться как организация, которая финансируется из-за рубежа и в которой большинство членов являются иностранцами – компартия отказывается подчиниться этому наглому требованию зарвавшихся капиталистов. Привожу этот факт напоминая о спиралях времени, – через 50-лет подобное случиться в свободной России, но объектом «преследований» станут уже российские прозападные общественные организации, питающиеся на американские гранты.

Но на каждое действие, как мы знаем из школьного курса, есть противодействие! В ночь на воскресенье 13 августа 1961 года в Восточном Берлине была объявлена тревога первой степени. Военнослужащие, народная полиция и рабочие дружины заняли указанные позиции, где были заранее заготовлены стройматериалы для возведения заграждений. К утру трехмиллионный город оказался разрубленным на две части. Колючая проволока перегородила 193 улицы, 8 трамвайных путей и 4 линии метро.

В приближенных к границе местах с немецкой пунктуальностью были заварены водопроводные и газовые трубы, перерезаны электрические и телефонные кабели, заложены кирпичом канализационные туннели. Линия раздела пролегла через площади, мосты, бульвары, кладбища, пустыри, пруды, парки. Рано утром берлинцы узнали, что отныне живут в двух разных городах. И была воздвигнута (Великая) Берлинская стена!

Это сообщение ярко иллюстрирует утверждение о том, что мысль материальна, и, что существующее духовное противостояние и желания некоторых людей, обличенных властью, воплощаются иной раз в самом неблагоприятном виде. Виртуальный (как будут говорить в далеком будущем) железный занавес воплотился во вполне конкретную каменную стену! Хрущев сказал про Западный Берлин: «Это кость в горле Советского Союза».

Видимо, он знал, о чем говорил.

К 1961 году всем стало понятно: унылый прилавок ГДР-овского социализма не выдерживает никакой конкуренции с ломящейся от товаров витриной капиталистической Германии. Самое страшное для идеологов было то, что убедиться в этом мог любой желающий – переходи на западную сторону и толкайся по бульварам, заглядывай в оживленные рестораны, изучай содержание реклам, внюхивайся в аппетитные ароматы, слушай рок-музыку. Не беда, что денег нет даже на кружку пива, достаточно просто посмотреть, как люди живут. Вроде такие же немцы, только все у них есть. Причем, со свободной продажей всего, без карточек и очередей…

Berlin Wall

Приведем краткую характеристику этого грандиозного сооружения, добытую, очевидно, с риском для жизни из архивов КГБ и «Штази»: Берлинская стена (Antifaschistischer Schutzwall – Антифашистский оборонительный вал) – инженерно-оборудованная и укреплённая государственная граница Германской Демократической Республики с Западным Берлином протяжённостью 155 км.

Возведена по рекомендации совещания секретарей коммунистических и рабочих партий стран Варшавского договора и на основании решения Народной палаты ГДР. Первоначально действовали 13 пограничных контрольно-пропускных пунктов, но к 1989 году их число сократилось до трёх. Страшное сооружение, материально и зримо подтверждавшее разделение людей, но давшее повод для написания множества песен музыкантам всего мира.

В 61-м Хрущеву представился случай отличиться еще раз: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» – громоподобно заявил он на XXII съезде КПСС. Советские люди, конечно, прибалдели, простите за сленг. А как иначе выразиться, если не крепче, когда вокруг, в отличие от Западного Берлина, не было и намека на благополучие и хоть какую-то коммунистическую благодать. Граждане от таких речей немного приободрились, но не все: в этом же году в Киеве на Никиту Сергеевича набросилась женщина с ножом. Странно, но она, по всей видимости, очень не хотела жить при коммунизме. При чем здесь Хрущев?.. Какая женщина, кто ее видел?..

Орэра, пожалуй первая серьезная группа с гитарами в СССР

Что-то в этой истории рок-н-ролла слишком часто появляется Н.С.Хрущев. Но книга ведь называется «Рок и мир», и потом, – такой это был неуёмный человечище, говоря словами классика. Но Хрущев и рок-н-ролл – это, может быть, слишком?! Как там у Пушкина: «…Гений и злодейство – две вещи несовместные». Но Хрущев не был все-таки злодеем в общепринятом понимании этого слова, а гениальных творений на ниве рок-музыки в Советской стране пока не наблюдалось. Тогда при чем тут Пушкин?! М-да…

В нью-йоркском Музее Современного Искусства была выставлена картина Анри Матисса «Лодка» (Le Bateau). И только через два месяца кто-то обратил внимание на то, что картина висит «вверх ногами». Вот так же можно смотреть на мир всю жизнь и не знать, что на самом деле все обстоит совсем иначе.

В СССР, несмотря на происки врагов и в ожидании рая на земле, все шло своим чередом!

В 1961 году студент Тбилисского института иностранных языков Роберт Бардзимашвили организовал вокально-инструментальный квартет Орэра. Он же придумал название: «Орэра» – это идиома, непереводимый припев к песням грузинского народа, обозначающий различные оттенки радости и веселья. В тот же год в Баку был основан вокальный квартет Гая, который довольно быстро завоевал успех у публики.

А в новогоднюю ночь 31 декабря 1961 года советские зрители по телевизору «Знамя» увидели совершенно новую концертную программу из Москвы – «Голубой огонек». Лучшим подарком к празднику стал «Новогодний вальс» в исполнении одного из самых популярных и любимых певцов Советского Союза эстонца с необычным баритоном Георга Отса.

Да, Москва, Тбилиси, Баку, Таллин – мы одна дружная семья народов.