Цитаты из книг автора «Кобо Абэ»

Все, что касалось этого отпуска, он держал в глубокой тайне и ни одному из сослуживцев намеренно не рассказывал, куда едет. И мало того что молчал, он сознательно старался окутать свою поездку тайной. Это был прекрасный способ – лучше и не придумаешь, чтобы подразнить этих людей, которые в своей будничной серой жизни сами с ног до головы стали серыми. Сейчас он занимался самоуничижением; стоило ему подумать, что среди всей этой серости не он, конечно, а другие могли быть и другого цвета: красного, голубого, зеленого…

К несчастью, я не могу сказать, чтобы мое душевное состояние было таким же безоблачным, как небо.

Было бы, конечно, не резонным доходить до того, чтобы терпеть вещи дурного вкуса: прикреплять ко всему, что связано с полом, наклейки, будто это подарок. Будем каждое утро тщательно разглаживать любовь утюгом… Чуть поношенная, она становится старой… Но разгладишь складки – и она опять как новая… И как только она становится новой – тут же начинает стареть… Разве кто-нибудь обязан серьезно слушать подобные непристойности?

Он и сам не был, конечно, настолько романтичным, чтобы мечтать о чистых половых отношениях. Они возможны, лишь когда уже стоишь одной ногой в могиле… Начинающий засыхать бамбук спешит принести плоды… Умирающие от голода мыши во время миграции неистово совокупляются… Больные туберкулезом все, как один, страдают повышенной возбудимостью… Живущий в башне король или правитель, способный лишь на то, чтобы спускаться по лестнице, всего себя отдает постройке гарема…

Существует выражение: уподобиться мертвому. Это состояние паралича, в которое впадают некоторые виды насекомых и пауков, когда на них неожиданно нападут… Разбитое изображение… Аэродром, где диспетчерская захвачена сумасшедшими… Хотелось верить, что неподвижность, в которой он пребывал, сможет приостановить все движение в мире, ведь не существует же зимы для погруженных в зимнюю спячку лягушек.

Он застыл, пораженный… И этот дом тоже почти мертв… Его внутренности уже наполовину сожрал проникающий всюду своими щупальцами, вечно текущий песок… Песок, не имеющий своей собственной формы, кроме среднего диаметра в одну восьмую миллиметра… Но ничто не может противостоять этой сокрушающей силе, лишенной формы… А может быть, как раз отсутствие формы и есть высшее проявление силы…

Писать – не значит просто подставить вместо фактов ряды букв, писать – значит предпринять рискованное путешествие.

Не железные ворота, не глухие стены, а маленький глазок в двери камеры – вот что больше всего напоминает человеку о неволе.

Год за годом мимо них, как воды реки, текут ученики и уплывают, а учителя, подобно камням, вынуждены оставаться на дне этого потока. Они говорят о надеждах другим, но сами не смеют питать надежду, даже во сне. Они чувствуют себя ненужным хламом и либо впадают в мазохистское одиночество, либо становятся пуристами, к другим проникаются подозрительностью, обвиняют их в оригинальничанье. Они так тоскуют по свободе действий, что не могут не ненавидеть свободу действий.

Когда человек забывает о смерти, половое влечение впервые превращается в любовь, направленную на определенный объект, и тогда обеспечено устойчивое воспроизводство рода человеческого.