Цитаты из книг автора «Кобо Абэ»

Билет в один конец – это распавшаяся на части жизнь без связи между вчерашним днем и сегодняшним, между сегодняшним и завтрашним. И только человек, зажавший в кулаке обратный билет, может напевать чуть грустную песенку о билете в один конец. Это уж точно. Именно поэтому он в постоянной тревоге – боится, что потеряет половину билета для поездки назад или ее украдут; он покупает акции, страхует жизнь, двуличничает с профсоюзом и начальством. Он затыкает уши, чтобы не слышать истошных криков о помощи, доносящихся из сточных канав и выгребных ям, – криков тех, кому достались билеты в один конец. Чтобы не думать, он на всю мощь включает телевизор и во весь голос поет блюз о билете в один конец. И можно быть уверенным, что каждый заключенный будет петь блюз о билете в оба конца.

Если напряжение достигает предела, предохранитель перегорает.

– Ни в коем случае! Любовь – это то, что остается, когда методом исключения отбрасываются запреты. Если не верить в это, значит не верить ни во что.

Но, к счастью, человек не всегда находится под угрозой смерти. Человек, которому не нужно испытывать страха перед зимой, смог освободиться и от сезонных периодов любви.

Я жаждал приблизиться к тебе и в то же время жаждал отдалиться от тебя. Хотел узнать тебя и в то же время противился этому. Стремился видеть тебя и в то же время стеснялся тебя видеть. И вот в таком неопределенном состоянии, когда трещина между нами становилась все глубже, мне не оставалось ничего другого, как сжимать руками расколотый стакан, изо всех сил стараясь сохранить его форму. Все это я прекрасно понимал. Понимал, что это была беспорядочная ложь, мною самим придуманная и очень для меня удобная, – будто ты жертва, прикованная цепью ко мне, уже не имеющему на тебя никаких прав. И ты безропотно, по собственной воле обрекла себя на такую участь. И не к тебе ли самой относилось сияние, промелькнувшее на твоем лице, когда из серьезного оно стало улыбающимся? Значит, как только тебе вздумается, в любую минуту ты можешь покинуть меня. Но представляешь ли ты себе, как это страшно для меня? У тебя есть тысяча выражений лица – у меня ни одного. Но стоило мне вспомнить, что под кимоно у тебя тело и кожа неповторимой эластичности, неповторимой температуры, я начинал серьезно думать о том, что конца моим

Неужели человек имеет обязательства только потому, что существует?.

Семь тысяч иен за целую человеческую жизнь – это же так дешево.

Программирование есть не что иное, как превращение качественной реальности в реальность количественную.

Неужели близкие – это те, кто вот так бессмысленно наносит друг другу раны?

Существо, лишенное сознания, нельзя приравнивать к человеку.