Цитаты из книг автора «Кобо Абэ»

Желание стать писателем – самый обыкновенный эгоизм: стремление стать кукловодом и тем самым отделить себя от остальных марионеток. То же, для чего женщины прибегают к косметике… Не слишком ли строго? Но если слово «писатель» вы употребляете в таком смысле, то быть писателем и просто писать, пожалуй, и в самом деле не одно и то же. Пожалуй. И именно поэтому я хотел стать писателем! Если не смогу, то и писать не стоит!..

Нет, возьми мой пример с песком… разве мир, в конечном счете, не похож на песок?.. Этот самый песок, когда он в спокойном состоянии, никак не проявляет своего существа… На самом деле не песок движется, а само движение есть песок… Лучше мне не объяснить…

Вдруг женщина превратилась в силуэт, отошедший от фона. Двадцатилетнего мужчину возбуждают мысли… Сорокалетнего – возбуждает кожа. А для тридцатилетнего самое опасное – когда женщина превращается в силуэт… Он может обнять его так же легко, как самого себя… Но за спиной женщины множество глаз… И она лишь кукла, которую водят за нити этих взглядов… Стоит обнять ее, и уже тебя будут водить на ниточке…

все люди закрывают окно души маской из плоти, чтобы спрятать обитающих под ней пиявок. Может быть, благодаря потере лица я смог подойти вплотную к другому, настоящему, а не нарисованному на окне миру…

я начинал серьезно думать о том, что конца моим мучениям не будет до тех пор, пока я не проткну твое тело огромной иглой – даже если это лишит тебя жизни – и не превращу тебя в экспонат коллекции.

Я жаждал приблизиться к тебе и в то же время жаждал отдалиться от тебя. Хотел узнать тебя и в то же время противился этому. Стремился видеть тебя и в то же время стеснялся тебя видеть.

Застывшая между нами ледяная стена молчания оказалась, видимо, гораздо толще, чем я предполагал. Не тоненькая корка льда, которую растопил бы первый попавшийся предлог.

Как писал поэт: всегда ли имеешь ты право на любовь того, кого любишь?

Видите ли, этот самый песок вот так и движется круглый год… В движении его жизнь… Он нигде не задерживается – ни в воде, ни в воздухе, – он движется сам по себе… Вот почему не всякое живое существо может обитать в песке… Это относится и к бактериям, вызывающим гниение… Песок, если хотите, олицетворение чистоты, он может скорее предотвратить гниение, и считать, что он гноит, просто нелепо… А вы еще говорите, что он сам гниет… Начать хотя бы с того, что песок вполне добропорядочный минерал.

Если отбросить незыблемость и отдать себя движению песка, то кончится и соперничество. Ведь и в пустыне растут цветы, живут насекомые и звери. Все это живые существа, вырвавшиеся за рамки соперничества благодаря огромной силе приспособляемости. Вот как его шпанские мушки