Цитаты из книг автора «Кобо Абэ»

Ибо несчастна жена, потерявшая веру в мужа, но трижды несчастен муж, утративший доверие жены. Когда в телефонной трубке отозвался голос моего мучителя, заведующего редакционным отделом, я заговорил каким-то развязным тоном, удивившим меня самого:

Песок… Беспредельное движение одной восьмой миллиметра…

Что это за голос? Голос дьявола.

Сегодня вечером женщина устала… Удивилась, что проспала дотемна, и поспешно вылезла из-под одеяла… Не остывшее от поцелуев тело напомнило о том, что было между нами в это утро… Нащупывая рукой лампу, женщина, наверно, улыбнулась.

Интересы этой женщины крайне ограниченны. Но как только она входит в сферу собственной жизни, то оживляется до неузнаваемости. Здесь, наверно, и лежит путь к ее сердцу.

Пробежал написанное и почувствовал омерзение к себе – записки выглядят почти как попытка оправдаться.

Очень трудно судить о мозаике, если не смотреть на нее с расстояния. Подойдя вплотную, вы заблудитесь в деталях.

Нужно зализывать раны друг друга. Но если бесконечно зализывать незаживающие раны, то от языка ничего не останется. – Ну ладно, не нужно утешать… Жизнь не такая штука, чтобы прожить ее на утешениях… Там своя жизнь, здесь – своя, и всегда кажется, что чужая жизнь слаще… Самое противное – думать: что, если жизнь вот так и будет идти?.. Что это за жизнь? Этого ведь никто не знает… Эх, лучше быть по горло заваленным работой и не думать обо всем этом…

песок? – Сколько ни отгребай, конца все равно нет. Проходя мимо него с пустыми бидонами, женщина слегка толкнула его в бок свободной рукой, как будто пощекотала. От неожиданности он отскочил в сторону, чуть не уронив лампу. Может быть, поставить лампу на землю и ответить женщине тем же? Он заколебался, не зная, как себя вести. В конце концов

не замечать и не видеть – совсем не одно и то же.